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Ab  raham   Valdelomak 


Ciudad  de  los  Reyes  del  Perú 


1918 
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Lima,  25  de  Enero  de  1918. 

Señor  don  Abraham  Valdelomar. 

Mi  querido  amigo: 

Lo  felicito  efusivamente  por  su  libro 
^'Belmonte,  el  Trágico^\  En  sus  páginas 
condensa  Ud.  maravillosamente  la  visión 
estética  del  toreo  y  me  es  muy  grato  reco- 
nocer que  ha  reñejado  Ud.  con  gran  exacti- 
tud, perñladas  por  su  arte  exquisito,  las 
conversaciones  que  hemos  sostenido  y  que, 
sin  que  yo  me  diera  cuenta,  han  sido  rete- 
nidas y  desarrolladas  con  el  arte  insupera- 
ble que  tanto  le  singulariza. 

No  le  doy  mi  opinión  respecto  a  las  cues- 
tiones técnicas  del  toreo  que  Ud.  trata, 
porque,  como  Ud.  sabe,  no  entiendo  una 
palabra  del  asunto. 

Reciba  Ud.,  pues,  mi  querido  amigo,  un 
fuerte  apretón  de  manos  por  ese  libro  que 
me  honra  y  que  honra  la  literatura  de 
América. 

Su  admirador  y  amigo, 
JUAN  BELMONTE. 


2065034 


Al  genial  poeta  José  M.  Bgúren, 
en  Lima, 
a  Ramón  Ferez  de  Avala, 
en  Madrid, 
a  José  Santos  Cbocano, 
en  América, 
testimonio  de  una  proñinda 
admiración. 

A.  V. 


NOTA    PRELIMINAR 


Quiero  manifestar,  desde  las  páginas  de  este  libro 
mi  gratitud  al  público  nacional  que  me  manifiesta 
su  admiración,  ora  directamente  aplaudiéndome  fran- 
co y  por  unidades,  ora  indirectamente  roj^éndome  las 
entrañas  desde  la  sombra  anónima  y  estéril.  Este  li- 
bro es  un  punto  de  vista  personal.  Yo,  autor,  me  he 
colocado  en  un  plano  ideológico  que,  talvez,  muchos 
de  quienes  lean  no  podrán  escalar. 

Yo  no  entiendo  de  toros.  No  he  conversado  sobre 
este  arte  sino  con  dos  artistas:  Belmonte  y  Gaona;  y 
no  trataré  a  otr©s.  Los  escritores  taurinos  no  me  to- 
men en  cuenta  por  que  Yo  no  soy  crítico  taurino.  Para 
ellos  la  fiesta  española  tiene  un  sentido;  para  mí  tiene 
otro  totalmente  distinto.  Este  libro  no  tiene  relación 
de  ningvin  género  con  los  menesteres  de  la  crítica  de 
toros.  Belmonte  ha  declarado  que  "no  entiende  de  to- 
ros"; Yo,  que  tampoco  entiendo,  pienso  o  creo  pensar 
como  él  en  este  libro.  Eso  me  basta, 

Al  íntimo  drama  que  sufre  la  sórdida  envidia;  a 
la  desesperante  esterilidad  presuntuosa  de  los  fracasa- 
dos; a  quienes  me  odian  sin  conocerme;  a  los  que  me 
leen,  me  admiran  y  lo  niegan;  a  los  que  en  servicio 
mercenario  creyeron  dañarme  y  vieron  quebrarse  sus 
armas  mal  templadas;  a  los  que  quisieron  cortar  mis 
alas  de  cóndor;  a  la  mano  que  escribe  el  anónimo;  a 
la  boca  pue  exhala  la  calumnia;  a  la  pluma  que  traza 
el  insulto;  a  la  riqueza  sin  cerebro  que  no  comprende, 
que  no  respeta,  y  que  no  sueña;  a  las  inteligencias 
gordas;  a  los  espíritus  magros;  a  todo  lo  que  vive  sin 
objeto,  sin  ideal  y  sin  amor,  yo  compadezco,  perdono, 
acompaño  en  sus  duelos  sombríos  y  regalo  esta  sin- 
fonía cerebral. 

Á.  V. 


"Me  habláis  de  la  crítica  en 
A'uestra  última  carta,  diciéndo- 
me  que  no  tardará  en  desapare- 
cer. Creo,  al  contrario,  que, 
cuando  más,  está  en  su  aurora. 
En  tiempo  de  La  Harpe  se  era 
gramático,  en  tiempo  de  Saint- 
Beuve  y  de  Taine  se  es  historia 
dor.  ¿Cuándo  se  será  artista, 
pero  muy  artista?  ¿Dónde  cono- 
céis una  crítica  que  se  preocupe 
de  la  obra  en  sí  de  un  modo  in- 
tenso? Se  analiza  muy  delicada- 
mente el  medio  en  que  se  ha  pro- 
ducido y  las  causas  que  la  han 
traído:  pero  su  composición,  su 
estilo,  el  punto  de  vista  del  au- 
tor, jamás.  Sería  necesario 
para  e«ta  crítica  una  ^^ran  ima- 
<i:inación  y  una  j^ran  bondad, 
quiero  decir,  una  facultad  de  en- 
tusiasmo siempre  dispuesta,  y, 
además,  gusto,  cualidad  poco 
frecuente  aún  en  los  mejores, 
tanto  que  no  se  habla  de  ella 
nunca". 

Gustare  Flaubert. 

Una  obra  sólo  tendrá  efecto 
estético  sobre  las  personas  que 
posean  una  organización  men- 
tal análoga  e  inferior  a  la  que 
ha  servido  para  crear  la  obra. 
M.  de  Heanequin. 

Je  me  sens  pris  d'  amour  pour 
(tout  ce  queje  vois, 
L'  art,  c'  est  la  tendresse... 

Guyati. 


CAP.   I 

CONSIDERACIONES  SOBRE  EL  RITMO 

El  ritmo  pitagórico. 

Grave  y  solemne  iba  cargando  Pitágo- 
ras,  sobre  su  cuerpo  heleno  y  armonioso, 
la  complicada  y  misteriosa  máquina  de 
su  cerebro,  por  uno  de  los  apartados  ba- 
rrios de  Atenas.  Era  al  medio  día, ala  hora 
máxima  en  que  la  Naturaleza  se  produce 
en  toda  su  arrogante  fuerza  fecunda.  Vi- 
braba la  luz  en  un  ritmo  tácito  al  que- 
brarse en  el  aire  caliente  que  emanaba  de 
la  tierra.  El  filósofo  había  pasado  la  no- 
che en  el  campo,  cabe  la  húmeda  hierba 
perfumada,  enaltecida  por  el  verso  ana- 
creóntico, echado  en  cruz,  con  los  enormes 
ojos  abiertos,  en  interrogación,  bajo  el  cie- 
lo constelado  y  mirífico.  Había  buscado 
Pitágoras,  aquella  noche,  desde  su  agres- 
te trono  herboso,  la  razón  categórica,   la 
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ley  absoluta  que  regía  el  solemne  concier- 
to estelar,  Pero  también  aquelki  noche, 
como  las  precedentes,  fué  mudo  el  cielo; 
no  reveló  su  verdad  aquel  universo  ^01)1^1- 
do  de  hiz  y  de  silencio;  no  entendía  aún  el 
pensador  heleno  aquel  lengiuije  de  los  as- 
tros, y  la  aurora  le  sorprendió,  lleno  de  an- 
gustia, sediento  de  verdad,  adolorido  de 
incomprensión,  ávido  de  infinito.  El  buitre 
voraz  de  la  Duda,  siguió  clavando  su  agu- 
do pico  en  las  entrañas  palpitantes  de 
aquel  cerebro  encadenado. 

Cansado  y  optimista,  vagó  Pitágoras 
desde  la  aurora,  yendo  a  buscar,  al  medio 
día,  un  lugar  apacible.  Sonaba,  a  lo  lejoy. 
saliendo  de  la  barriada,  en  los  lindes  de 
Atenas,  isócronamente,  el  golpear  de  un 
martillo  sobre  un  yunque  maciso, en  la  fra- 
gua ardiente  de  un  forjador  amigo.  H^.cia 
allí  fué  el  filósofo  y  en  casa  del  obrero,  bajo 
una  enramada  do  ensortijcábanse  los  sar- 
mientos de  una  lozana  vid,  sobre  un  poyo 
duro  descansó.  Escuchó  el  golpe  isócrono. 
Al  movimiento  armonioso  del  forjador, 
caía  sobre  el  yunque  la  pesada  comba  y 
el  hierro  encendido  iba  modelándose.  Y 
a  un    lluevo  impulso  del  obrero,   un  nuevo 


B  E  L  M  D  N  T  E  ,      EL     T  K  Á  (V  ICC)  17 

son  í5onaba.  Y  observó  que  lo  que  era  ira- 
pulso,  transformábase  en  fuerxíi  y  ésta  en 
ritmo  sonoro  y  musical. 

El  proceso  había  sido,  para  un  espíritu 
como  el  de  Pitágoras,  un  proceso  de  lógica. 
El  obrero,  según  la  observación  del  filóso- 
fo, tenía,  ante  todo,  un  ideal:  el  de  forjar 
su  hierro.  Este  valor  espiritual  transfor- 
mábase, por  la  voluntad,  en  una  fuerza;  y 
ésta,  produciéndose  periódica  y  armonio- 
samente, creaba  un  ritmo. Pero  éste  era 
un  ritmo  parcial.  La  fuerza  podía  sutili- 
zarse y  crear  un  ritmo  abstracto.  Después 
de  cada  golpe  del  obrero,  la  sonoridad  iba 
amortiguándose,  hasta  ser  imperceptible 
para  el  oído  humano.  Pitágoras  recordó 
entonces  haber  observado  un  fenómeno  se- 
mejante cuando,  en  busca  siempre  de  la 
nueva  verdad,  arrojara  un  guijarro  sobre 
un  tranquilo  remanso  3Mas  ondas  que  nacie- 
ron violentas  en  el  centro  fueron  a  extin- 
guirse suavemente  en  el  curvo  y  húmedo 
labio  de  la  orilla;  recordó  una  sensación 
semejante  e  imprecisa,  cuando  al  morir  el 
sol  en  un  crepúsculo  de  púrpura,  vio  extin- 
guirse la  luz  hasta  ahogarse  en  la  sombra 
de  los  campos  lejanos;  pensó*  en  los  hercú- 
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leos  mozos  de  Marathón  cuya  fuerza  iba 
agotándose,  como  la  lumbre  crepuscular, 
hasta  caer  exánimes;  y  en  el  florecer  de 
una  anémona,  en  su  pequeño  huerto,  y  en 
todo  lo  que  germina,  vive,  estalla  y  se  ex- 
tingue; y  sintió  la  inminencia  de  la  verdad 
que  presentía,  quiso  buscar  una  razón  co- 
mún a  tan  diversos  fenómenos  y  tros  esa 
laguna  mental  que  precede  al  nacimiento 
de  una  gran  idea,  tras  ese  pa.soquees  como 
la  linfa  estigia  de  la  razón,  en  que  el  pensa- 
miento se  detiene,  tuvo  el  alumbramiento 
estupendo  de  la  ley  del  ritmo  universal, 
base  de  todos  los  procesos  humanos,  teóri- 
co nervio  del  cosmos,  carne  y  espíritu  de 
cuanto  existe  a  ambos  lados  del  infinito  y 
constelado  dombo. 


Universalidad  del  ritmo. 

En  esta  anécdota  pitagórica  se  suman  y 
concretan  todos  los  sistemas,  todas  las  le- 
yes, todos  los  procesos  de  la  estética  mo- 
derna y  antigua,  siendo  el  arte  como  se  ve- 
rá, por  excelencia,  fruto  de  la  exaltación  y 
perfección  del  ritmo.  A  esta  ley  pitagórica. 
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desconocida  pero  real,  se  ajustó  la  armo- 
nía en  los  poemas  de  la  India  remota  y  le- 
gendaria j  la  belleza  incipiente  de  los  tem- 
plos caldeos,  y  los  relieves  hieráticos  de  los 
palacios  asirios,  y  las  puras  líneas  de  los 
ritos  egipcios,  y  la  lógica  abstracta  de  los 
caracteres  fenicios,  y  la  gracia  severa  de  las 
tumbas  babilónicas,  y  la  magnífica  3'  áurea 
rigidez  de  la  arquitectura  incaica,  el  prodi- 
gio alado  y  saludable  de  la  danza  griega,  3^ 
^  el  verso  homérico  3'  la  belleza  apolínea. 

Y  aquella  ley  eterna  e  inmutable,  aquel 
ritmo  uno  3^  trino,  es  amor  en  Cristo,  sabi- 
duría en  Buda  y  prudencia  en  Confucio;  3' 
es  módulo  en  Grecia  y  es  dolor  en  los  In- 
cas. Aquel  ritmo  múltiple  y  variado  es  al- 
ma y  fuerza  capital  y  culminación  máxi- 
ma en  todo  lo  que  cae  bajo  el  dominio  de 
los  sentidos,  en  cuanto  la  razón  alcanza, 
en  cuanto  la  conciencia  presiente;  hay  rit- 
mo en  la  luz  y  en  la  sombra,  en  el  beso  y  en 
el  perfume,  en  el  paisaje  y  en  la  ola  3-  en  el 
movimiento  3'-  en  la  inercia;  y  es  de  tal  ma- 
nera permanente  y  múltiple  que  animando 
la  danza  sigue  vibrando  en  la  actitud  in- 
móvil de  la  danzarina;  se  eterniza  en  la 
gracia  extática  del  Partenón;  y  latiendo  en 
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el  cuerpo  humano,  agitando  el  corazón  se 
convierte  en  la  armonía  ultraterrestre  que 
pone  un  sello  de  extraña  belleza  a  la  carne 
cuando  el  corazón  se  detiene  por  siempre. 
Y  es  terceto  en  Dante,  sugerencia  en  Wag- 
ner,  objetivismoen  Rossini,  sombra  y  silen- 
cio en  Rodin,  idea  en  el  cerebro,  virtud  en  el 
alma,  impulso  en  el  corazón,  belleza  en  la 
carne,  color,  luz,  verdad,  amor,  muerte, 
misterio,  Eternidad;  el  ritmo  es   DIOS. 


ha  Evolución  es  el  proceso  de  vn  ritmo. 

Todo  lo  que  vive  está  animado  por  la 
vibraeión  déla  sustancia.  Toda  vibración 
esta  sujeta  a  un  ritmo.  La  intensidad  de 
esta  vibración  3'  la  cadeneia  de  este  ritmo 
son  la  caraeterística  de  cada  fenómeno.  El 
átomo  vibrando  en  un  ritmo  es  el  movi- 
miento, en  otro  ritmo  es  el  calor,  en  otro 
ritmo  es  la  luz,  en  otro  es  el  fluido,  en  otro 
es  el  espíritu,  más  allá  aún  es  lo  miste- 
rioso y  en  esta  i)rogresión,  Dios  es  el  límite 
de  un  ritmo  que  empieza  a  vibrar  en  la  for- 
ma imperfecta.  Así,  la  evolución  de  la  ma- 
teria, es  el  recorrido  de  una  escala  rítmica. 
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El  ciclo  eterno  que  la  humanidad  recorre 
es  la  perfección  de  un  ritmo  ilimitado.  En 
este  ritmo  total  intervienen  con  sus  ritmos 
parciales  todas  las  fuerzas  de  la  Naturale- 
za. Cada  ser  perfecciona  su  ritmo  y  lo 
aporta  al  ritmo  común,  en  el  camino  hacia 
Dios.  La  Naturaleza  ({ue  va  siempre,  en  el 
ritmo  más  perfecto, caminandasobre  estos 
puntos  culminantes  que  le  dan  sus  altos 
espíritus.  Los  ritmos  culminantes  son  co- 
mo cumbres  sóbrelas  cuales  marcha elespí- 
ritu  de  la  Humanidad  hacia  su  estado  per- 
fecto, hacia  un  ritmo  supremo  para  confun- 
dirse con  aquel  ritmo  preexistente,  para 
integrarse  en  la  gran  Unidad  rítmica  que 
es  Dios.  Los  artistas,  los  héroes,  los  genios, 
los  que  aportan  la  mayor  perfección  rít- 
mica son  los  que  más  se  acercan  a  Dios. 


El  prejaicio  sobre  el  arte. 

Hay  quienes  pretenden  establecer  dife- 
rencias 3'  graduaciones  en  el  arte.  Cuando 
se  supo  cjue  Yó  escribiría  un  libro  sobre 
el  genio  de  Belmonte,  no  pocas  personas 
reprocharon,   respetuosamente,  este  iuten- 
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t(.)  de  mi  voluntad.  "Lástima  grande  es 
que  escrÜDa  usted  un  libro  sobre  los  toros — 
se  me  decía — aquella  energía  pudiera  apro- 
vecharla usted  en  un  más  noble  asunto 
estético."  ¿Pero  es  que  haj-  un  sistema  mé- 
trico para  el  valor  artístico?  ¿Según  qué 
escala,  qué  principio,  qué  lej^  podéis,  ¡oh 
críticos  de  arte!,  clasificar  y  decir  que  este 
arte  es  superior  a  aquel?  ¿Quién  os  ha  da- 
do el  secreto?  No  haj'  arte  grande  o  peque- 
ño si  se  considera  que  el  arte  es  en  todas 
y  cada  una  de  sus  manifestaciones,  la  evo- 
lución de  un  ritmo.  La  grandeza  o  mezquin- 
dad de  un  arte  no  reside  en  la  obra  artís- 
tica sino  en  la  sensibilidad  de  los  hombres. 
La  obra  de  arte,  en  general,  debería  impre- 
sionar igualmente  a  todos  los  espíritus, 
puesto  que  es,  como  se  lleva  dicho,  un  pro- 
ceso rítmico,     la   evolución  de  un   ritmo. 


El  ritmo,  base  de  la   personalidad. 

Mas  ocurre  que  cada  persona  tiene  un 
sistema  rítmico  determinado;  este  aspec- 
to, esta  proporcionalidad  rítmica  indivi- 
dual, es  lo  que  constitu^'e  la  personalidad. 
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Ocurre  con  este  sistema  rítmico  personal 
lo  que  ocurre  con  la  vibración  de  una  cuer- 
da, que  para  producirse  la  armonía  es  me- 
nester que  sólo  suenen  los  múltiplos  de  un 
valor.  Cuando  esto  no  se  realiza  la  armo- 
nía se  quiebra  o  da  resultados  negati- 
vos. Así,  aunque  todo  arte  es  un  proceso 
rítmico,,  puede  haber  artes  que  no  suenen, 
que  no  estén  a  tono  con  nuestra  escala 
personal  e  interior.  Así  se  explica  que  una 
obra  guste  a  este  y  no  impresione  a  aquel, 
siendo  ambos  capaces  de  entenderla. 

He  dicho  que  la  obra  de  arte  debería  im- 
presionar igualmente  a  todos  los  hombres, 
si  todos  los  hombres  tuvieran  un  sistema 
rítmico  suficientemente  amplio.  Con  rela- 
ción a  esta  amplitud  subjetiva  es  que  pue- 
de establecerse  la  escala  de  valores  llama- 
dos: habilidad,  inteligencia,  talento,  genio. 
El  genio  es  el  valor  personal  que  vibra 
con  todos  los  ritmos,  que  tiene  una  cuer- 
da sutil  para  cada  vibración  de  la  Na- 
turaleza. 


Génesis  de  la  obra  genial 
Quienes  hayan    estudiado  biología    sa- 
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ben  que  el  hombre  es  un  sistema  de  fuerzas 
que  operan  en  armonía;  fuerzas  fundamen- 
tales y  fuerzas  secundarias.  De  ordinario 
disponemos  al  trabajo  las  fuerzas  indis- 
pensables para  producir  un  fin  determina- 
do. Cuando  se  tiene  un  ideal  supremo,  el 
artista  llama  a  su  conciencia.  Esta  se  da 
cuenta  de  que  para  la  magna  obra  precisa 
recurrir  a  todas  las  fuerzas  del  sujeto, 
grandes  Y  pequeñas,  para  que  éstas,  dan- 
do aisladamente  su  máximo  valor  poten- 
cial, den  al  conjunto  una  sola  fuerza  que  es 
más  poderosa  que  el  individuo  mismo,  por- 
que en  este  momento  supremo  es  el  único 
instante  en  que  el  hombre  llega  a  su  plena 
grandeza,  y  ,  cuando  esta  exaltación  ha 
pasado,  las  fuerzas  vuelven  a  dispersarse  3- 
el  sujeto  a  decrecer  con  relación  a  sí  mismo; 
aunque  el  genio,  por  disponer  de  estas  fuer- 
zas latentes  sea  siempre  superior  no  sólo 
a  los  demás  en  estado  normal  sino  a  éstos 
en  estado  de  exaltación. 

Qué  demostración  más  palmaria  de 
que  la  unidad  armoniosa,  la  concentración 
de  todas  las  fuerzas  orgánicas  3- espiritua- 
les producen  lo  extraordinario,  (jue  el  acto 
de  la  creación  vital?. 
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Cuando  nos  entregamos  a  la  suprema, 
magna  y  noble  tarea  de  la  fecundación, 
nuestra  conciencia  ha  ido  disponiendo,  po- 
co a  poco,  en  una  lucha  tenaz  y  sórdida, 
ruda  3'  violenta,  todas  nuestras  fuerzas.  Se 
diría  que  ha  ido  recorriendo  la  caserna  de 
nuestro  organismo,  despertando  a  los  sol- 
dados Y  dejándolos  preparados  y  alerta 
para  la  gran  batalla.  Entonces  la  volun- 
tad, azuzada  por  el  deseo,  dará  una  voz, 
y  el  ejército  de  fuerzas,  en  su  máxima  po- 
tencialidad, será  irresistible  y  coronará 
aquel  plano  donde  existe  la  llave  de  una 
vida  nueva  que  se  crea. 


Una  observación  de  Belmonte. 

Belmente  sostiene  y  comprueba  esta 
teoría  de  que  la  obra  genial  es  la  exalta- 
ción de  todas  las  fuerzas  orgánicas  y  espi- 
tuales  en  armonía,  puestas  al  servicio  de 
un  ideal,  con  el  siguiente  fenómeno  obser- 
vado por  él  en  una  plaza  de  toros,  donde 
un  torero  vióse  perseguido  tenaz  y  furiosa- 
mente por  la  fiera.  Huyendo  del  toro  el 
hombre  saltó  el  burladero  apesar  de  su  o- 
besidad  y  la  impetuosa  bestia  saltó  tam- 
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bien  siguiéndole  allí  donde  y{\  era  imposi- 
ble huir.  El  torero  viéndose  perdido,  acosa- 
do por  la  fiera,  metióse  por  una  rendija  y 
se  puso  a  salvo.  Y  es  el  caso  que,  luego,  no 
pudo  salir  del  escondite  porque  humana  3^ 
cientificamente,  aquel  cuerpo  no  podía  pa- 
sar por  tan  estrecho  espacio. 

El  terror  a  la  muerte  hizo  que  este  or- 
ganismo aprovechara  todas  sus  fuerzas, 
hasta  las  más  insignificantes,  las  que,  azu- 
zadas por  el  instinto,  obraron  de  acuerdo 
operando  lo  extraordinario:  reducir  el  vo- 
lumen orgánico.  Esto,  en  los  apóstoles  y 
profetas  se  llama  el  milagro;  aplicado  a  la 
obpa  de  arte  se  llama  el  Genio. 

* 
*  ♦ 

El  ritmo  objetivo. 

Hay  en  la  Naturaleza  dos  clases  de  rit- 
mos. Hay  un  ritmo  preexistente  y  un  ritmo 
por  plasmarse.  Un  ritmo  preexistente  que 
duerme  en  el  misterio  del  cosmos  como 
duerme  el  diamante  en  el  corazón  lleno  de 
sombras  de  la  tierra;  un  ritmo  como  el 
propio  diamante,  cuajado  ya  en  el  seno 
petrificado  de  la  Naturaleza  ¡especie  de  per- 
la formada  que  espera,  inmutable  y  oculta, 
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la  hora  de  su  nacimiento,  cuando  el  bucea- 
dor  atraviese,  en  pos  de  ella,  las  aguas  sin 
luz  del  fondo  oceánico. 

Otro  ritmo,  el  ritmo  que  no  se  ha  cua- 
jado, aquel  valor  esquivo,  inestable,  aque- 
lla luz  fosforescente  que  cabrillea  en  el  ce- 
rebro humano  antes  de  fijarse;  un  ritmo 
que  antes  de  nacer  se  presiente  y  que  naci- 
do ya,  se  reconoce.  A  la  primera  categoría 
pertenece  la  obra  de  arte  en  general,  l^ue- 
de  decirse  que  los  sonetos  de  Argensola, 
los  lienzos  de  Murillo  y  las  formas  de  Cá- 
nova,  estaban,  antes  que  ellos  vinieran, 
escritos,  pintados  y  esculpidas.  Se  tiene, 
ante  la  obra  perfecta  y  normal,  la  sensa- 
ción de  que  sólo  ha  sido  descubierta  por  el 
artista;  tenemos  ante  un  verso  de  Jiménez 
la  impresión  de  que  el  verso  existía  y  que 
sólo  fué  menester  una  persona  que  lo  diera 
a  luz.  Los  artistas,  en  general,  son  descu- 
bridores de  un  ritmo,  son  como  los  revela- 
dores de  la  Verdad.  El  proceso  se  opera  en 
ellos  porque  llevan  dentro  de  sí  un  ritmo, 
el  ritmo  natural,  que  es  como  una  rueda 
dentada  coincidiendo  con  su  similar  que  es 
el  ritmo  preexistente.  Son  dos  copias  exac- 
tas coincidiendo  en  un  mismo  clissé. 


2R 
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Diferencia,  entre  el  Genio  v  el  talento. 


Aquí  reside  la  diferencia  sustancial  entre 
el  írran  artista  y-  el  artista  de  ijenio;  aquí 
puede  apreciarse  cómo  el  artista  genial 
lleva  en  sí  condiciones  extrahumanas  3'  di- 
vinas. Para  el  Genio  no  haj'  ritmo  preexis- 
tente. Para  el  hombre  genial  la  Naturaleza 
es  una  vasta  sintonía,  una  conjunción  de 
ritmos  parciales  orquestando  la  unidad  E- 
seacial  y  Única.  El  verá  y  constatará  to- 
dos lo  ritmos  existentes  y  ante  ellos  ten- 
drá aquella  trágica  angustia  que  se  tra- 
duce siempre  en  una  sed  perpetua  de  algo 
nuevo,  en  una  perpetua  ansia,  en  un  dolor 
perpetuo.  El  artista  genial  querrá  crear 
nuevos  ritmos,  cjuerrá  establecer  con  los 
valores  existentes,  nuevas  proporciones;  y 
querrá  fijar  las  leyes  inmutables  de  los  rit- 
mos nacientes.  Poseerá  la  facultad  de  los 
dioses  y  será  creador.  De  aquí  que  ante  el 
soneto  de  Argensola  sintamos  que  aquella 
obra  existía  y  que,  ante  los  caprichos  de 
Go3'a  declaremos;  "3-0  jamás  habría  su- 
puesto que  existiera".  El  artista  produce 
un  sentimiento  de  admiración;  el  Genio  des- 
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concierta.  Se  admira  al  artista  porque 
nuestro  orgullo  nos  dice  que  al  admirarle 
le  comprendemos  y  que  comprendiéndole 
somos  capaces  de  igualarle.  Pero  ante  el 
Genio  no  hay  admiración;  la  admiración 
encierra  cierto  sentimiento  de  aprobación 
y  ante  el  genio  nosotros  nos  paralizamos, 
sobrecogidos,  y  nos  ponemos,  obligadamen- 
te, de  rodillas.  El  artista  produce  simpatía; 
invita  a  la  fraternidad;  el  genio  produce  a- 
sombro,  temor,  inspira  un  profundo  respe- 
to, nos  da,  como  el  firmamento  constela- 
do, la  sensación  de  nuestra  verdadera  y 
exacta  pequenez.  El  Genio  es  para  los  hora-, 
bres,  lo  que  era  el  Inca  en  los  tiempos  do- 
rados de  la  gentilidad:  algo  soberbio,  mag- 
nífico, luminoso,  que  se  aceptaba  sin  repa- 
ro y  con  una  íntima  y  fresca  complacencia 
espiritual. 


El  ritmo   natural 

Una  obra  de  arte  es  un  ciclo  rítmico. 
Es  una  idea  que  parte  de  un  punto,  evolu- 
ciona', se  multiplica  3^  concluye,  dentro  de 
una  proporcionalidad  determinada.  Cuan- 
do el  ritmo  es  artificial,  la  evolución  peli- 
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gra  3-  la  armonía  puede  quebrarse  violen- 
tamente. La  principal  condición  de  una 
obra  de  arte  es  la  de  la  verdad,  la  de  la 
sinceridad,  la  que  tiene  su  origen  en  un 
fenómeno  o  en  un  sistema  de  fenómenos  ya 
producido;  no  porque  la  fantasía  tenga 
más  o  menos  belleza  que  la  realidad,  sino 
porque  una  obra  de  arte  que  se  inspira  en 
un  trozo  verdadero  de  la  naturaleza,  tiene 
3'a,  en  sí  misma,  su  razón  de  existir:  el  rit- 
mo natural  que  es  imperecedero.  Si  en  la 
obra  de  arte  la  verdad,  lo  real,  lo  que  en- 
carna el  ritmo  natural  no  fuera  lo  sustan- 
tivo, la  razón  de  vida,  no  se  explicaría  por- 
que perduran  a  través  de  los  siglos,  creen- 
cias, estilos  3'  escuelas,  obras  de  tantas  im- 
perfecciones técnicas  como  conocemos. 

La  obra  de  arte  no  es  sino  la  armoni- 
zación, la  orquestación  del  ritmo  natural; 
pero  la  obra  genial  es  la  creación  de  nue- 
vas proporciones  rítmicas;  es  no  ya  ir  con- 
tra el  ritmo  natural  sino  superarlo,  no  des- 
truir el  existente  sino  enriquecerlo;  es  po- 
ner en  el  universo  valores  que  no  existían, 
es  poblar  de  nuevos  soles  el  firmamento  de 
la  verdad. 

De  aquí  que  el  artista  sea,  ante  todo, 
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nn  intuitivo,  un  cerebro  que  tiene  el  sen- 
tido de  la  belleza  preexistente,  especie  de 
sabuezo  al  que  basta  olfatear  en  la  sombra 
del  bosque  para  descubrir  la  dormida  pie- 
za. Este  sentimiento  de  la  intuición  enri- 
quecido por  la  experiencia,  es  decir  por  la 
observación  y  el  análisis,  tiene  un  admi- 
rable exponente  en  Gustavo  Doré,  el  mara- 
villoso intérprete  de  Dante. 

A  Doré  se  le  presentaba  sobre  un  car- 
tón, un  labio  dibujado  que  correspondía  al 
dibujo  de  un  rostro  que  otra  persona  tenía 
oculto.  Gustavo  Doré,  entonces,  concluía, 
es  decir  integraba  ese  labio  con  todas  las 
facciones  "que  a  ese  labio  debían  corres- 
ponder" y  resultaba  exactamente  igual 
o  con  pequeña  diferencia  inapreciable,  al 
dibujo  del  cual  se  tomaba  aquel  labio. 

Es  decir  que  Gustavo  Doré,  por  un  solo 
tono  rítmico,  era  capaz  de  reintegrar  todo 
el  sistema. 

Es  el  caso  del  heleno,  partiendo  del  sim- 
ple fenómeno  a  la  ley  fundamental  y  ge- 
nérica. 


S2  A  11  R  A  H  A  :vi      V  A  I.  D  E  L  O  M  A  R 

Los  tres  ritmos  fundamentales 
de  la  obra  genial. 

En  toda  obra  genial  hay  tres  ritmos  fun- 
damentales que  corresponden  a  tres  etapas^ 
sustantÍA^as  del  espíritu  humano.  Un  rit- 
mo que  podríamos  llamar  el  ritmo  natural, 
otro  que  puede  calificarse  de  ritmo  inteli- 
gente, hijo  del  análisis  y  exaltado  por  la 
imaginación,  algo  que  constitu^-e  una  in- 
terpretación de  la  Naturaleza;  y  un  tercero 
y  supremo  ritmo,  un  ritmo  secreto  3'  accesi- 
ble a  muy  pocos  espíritus,  que  transparen- 
ta  el  alma  íntima,  la  Verdad  Máxima,  el 
verdadero  3^  más  alto  sentido  de  la  Natura- 
leza 3'  que  tiene,  siempre,  donde  quiera  que 
se  manifieste,  un  aspecto  trágico  3' pavoro- 
so, puesto  que  es  una  visión  del  Misterio,  de 
la  Muerte,  de  lo  Desconocido;  una  manifes- 
tación fugaz  pero  concreta  e  intraducibie, 
síntesis  de  aquel  acerbo  de  presentimien- 
tos, de  temores,  de  miedos,  de  aquel  "trági 
co  cotidiano"  deque  nos  hablara  Maeter- 
linck  y  que  llamaremos  el  ritmo  supremo. 

Más  claro  aún.  El  ritmo  natura]  es  la 
Naturaleza  simple,  tal  como  se  manifiesta 
ordinariamente;  el  ritmo  inteligente  es  la 
Naturaleza  interpretada  por  el  artista,  la 
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Naturaleza  embellecida  por  la  razón;  pero 
el  ritmo  supremo  es  la  Naturaleza  revelán- 
dose en  toda  su  intensa  verdad  pavorosa: 
es  la  Naturaleza  que  abre  su  cerebro..  F''o- 
día  decirse  que  en  el  ritmo  natural,  el  Uni- 
verso se  presenta  a  nosotros  con  la  pureza 
de  líneas  de  una  casta  doncella  de  ojos  azu- 
les, sin  emoción  alguna  en  las  pupilas  como 
la  Venus  Aphrodyta;  el  ritmo  inteligente  es 
la  Naturaleza  que  se  nos  presenta  ataviada 
como  la  donna  de  la  primavera  de  Botice- 
lli;  el  ritmo  supremo  es  la  Naturaleza  que 
piensa,  es  la  misma  Venus  de  Milo  con  las 
floridas  galas  de  la  primavera  y  con  la  trá- 
gica belleza  de  la  cabeza  de  Medusa. 

La  obra  de  genio,  tiene,  necesaríajtnente, 
que  plasmar  estos  tres  estados.  Pero  si  to- 
da obra  genial  tiene  siempre  estos  tres  pla- 
nos, no  todas  las  obras  de  arte  llegan  has- 
ta el  tercero.  El  primer  ritmo  está  al  alcan- 
ce de  casi  todos  los  espíritus:  la  dama  que 
camina  con  elegancia,  la  mano  que  toma 
una  copa  armoniosamente,  el  suave  tono  de 
una  tela,  la  gracilidad  de  un  artículo,  la 
curva  gentil  que  traza  en  el  aire  transpa- 
rente una  libélula,  la  actitud  de  una  mujer, 
la  inmóvil  belleza  de  una  danzarina,  el  co- 
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rrer  de  un  arroj^o  bajo  la  sombra,  tienen 
un  ritmo  natural, una  belleza  innata  a  la 
Naturaleza.  En  suma,  podría  decirse  que 
el  ritmo  natural  es  la  elegancia:  tiene,  un 
ritmo  natural  todo  lo  que  es  armonioso  y 
grato,  todo  lo  que  no  desagrada. 

El  ritmo  inteligente  es  la  obra  de  arte. 
Mientras  que  el  ritmo  natural  es  casi  es- 
pontáneo y  no  ha  menester  de  la  razón, 
el  ritmo  inteligente  es  fruto  de  la  inteligen- 
cia, obedece  a  un  propósito,  es  la  realiza- 
ción de  un  ideal,  grande  o  pequeño.  Inter- 
viene en  la  orquestación  de  estos  ritmos 
un  espíritu  y  de  allí  que  el  éxito  pueda  ser 
gradual  según  sea  la  mayor  o  menor  po- 
tencialidad de  la  idea  generadora.  El  ar- 
te, en  general,  mientras  c|ue  no  llega  al 
genio,  es  la  evolución  de  una  idea  o  de  una 
teoría  de  ideas  al  rededor  de  un  ritmo  de- 
terminado; es  la  armonización,  más  o  me- 
nos original,  de  un  sistema  de  ritmos  pre- 
existente. Se  puede  ser  original  sin  ser  ge- 
nial, porque  la  originalidad  no  es  más  que 
la  combinación  nueva  de  valores  rítmicos. 
La  obra  genial,  en  cambio,  ¡cuan  lejos  es 
tá  de  todo  esto  y  a  cjue  diversas  pautas 
se  sujeta!   La  obra  de  genio  es  la  fijación 
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de  algo  impreciso.  Es  la  creación  de  ritmos 
nuevos.  Hacer  la  obra  genjal  es  como 
aprisionar  las  ideas  de  la  Naturaleza.  Es 
como  descubrir  y  solidificar  las  ideas  de 
esta  Naturaleza  que  sentimos  pensar  sin 
que  separaos  donde  está  su  cerebro,  que 
oímos  llorar  sin  que  veamos  sus  ojos,  que 
sentimos  hablar  sin  que  podamos  oir  el 
tono  de  su  voz  inefable;  de  esta  Naturale- 
za que  desde  las  sombras  nos  ilumina,  que 
desde  la  luz  nos  ensombrece,  que  habla 
por  mil  labios  y  no  tiene  labios,  que  can- 
ta por  mil  voces  y  no  tiene  voz,  que  nos 
muestra  su  secreto  y  que  no  podemos  sa- 
berlo, que  nos  dice  su  verdad  única  y.  que 
no  podemos  entenderla;  de  esta  Naturale- 
za que  nos  persigue  3'  que  nos  burla;  de  es 
ta  Naturaleza  cuya  verdad  es  como  la 
sombra  de  una  águila  veloz  que  pasa  a  ras 
de  tierra  y  que  desaparece  cuando  alza- 
mos los  ojos  para  verla;  esta  Naturaleza, 
en  fin,  que  nos  nianda,  nos  esclaviza,  nos 
ama,  nos  condena,  nos  enamora  y  nos  ma- 
ta, sin  que  sepíimos  nunca  quién  es,  quién  la 
engendró,  qué  quiere  de  nosotros,  por  qué 
juega  con  nuestro  pensamiento  o  qué  se 
propone  hacer  con  nuestra  vida  misma. 


Sin  embargo  la  esquiva  se  revela.  Por 
fortuna  algunos  hemos  podido  verla  y 
por  ello  es  menos  desconsolada  nuestra 
existencia.  Esta  bella,  traviesa  y  trágica 
gacela  suele,  a  veces,  si  nó  dejarse  coger, 
por  lo  menos,  dejarse  ver  en  el  bosque  en- 
cantando. Hay  para  esta  pieza  contumaz, 
algunos  cazadores  que  pasan  su  vida  en 
acecho  contraídos  a  sorprenderla.  ¡Cuán- 
tos de  estos  cazadoi'es  murieron  sin  ver  su 
verdadera  figura!  Y  cuántos  morirán  to- 
davía sin  divisarla  siquiera  cuando  huye 
en  el  bosque  sagrado!  Estos  cazadores  son 
los  genios.  El  hombre  de  genio  logra  ver 
un  instante,  a  veces  m\xj  breve,  y  largo  a 
veces,  a  la  Naturaleza  en  su  más  íntima 
vida.  Algunos  llegaron  no  sólo  a  verla  si- 
no a  sorprenderla  pensando  y  a  robarle 
algo  de  su  secreto.  Cuando  uno  de  estos 
hombres  afortunados  llega  a  descubrir  al- 
go de  la  íntima  sustancia  de  la  Naturale- 
za, lo  anota  para  contarlo  a  los  demás. 
Esta  nota,  que  casi  siempre  es  breve,  cons- 
tituye el  quid  dirinum  de  la  obra  genial. 
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Génesis  de  la   obra  genial 

Para  llegar  a  sorprender  esta  pequeña 
visión  de  lo  íntimo  de  las  cosas,  es  menes- 
ter que  todas  las  fuerzas  humanas,  físicas, 
morales  y  sobrenaturales,  operen  de  acuer- 
do. Cuando  todas  las  fuerzas  biológicas  o- 
bran  armónicamente,  en  un  ritmo  único, 
hacia  un  fin  único,  se  puede  llegar  a  la  ín- 
tima verdad. 

He  aquí  el  gráfico: 


Máximun  de  fuerzas 

orgánicas. 
Máximun  de  fuerzas 
esoirituales. 


(     Lo  Sobren? 


atural:  el 


Genio. 


Ritmo  armónico  y  ritmo  melódi- 
co.— Lo  artístico  y  lo  mediocre. 

La  obra  de  arte,  como  composición,  es 
un  sistema  rítmico  dual  en  la  que  se  dis- 
tinguen, de  igual  manera  que  en  la  música, 
dos  factores  trascendentales:  la  armonía  v 
la  melodía.  Cada  uno  de  estos  obedece  a 
un  ritmo;  como  en  la  música  hay  el  ritmo 
armónico  y  el  ritmo  melódico.   Estos  dos 


AI,  DELOMAR 


ritmos, en  la  obrarle  arte,  deben  correspon- 
derse y  fundirse  en  uno  solo  que  constituye 
la  armoniosa  unidad  de  la  obra  artística 
perfecta. 

La  armonía,  en  la  música,  corresponde 
a  la  técnica,  a  los  tiempos,  compases,  etc. 
En  el  verso  es  la  métrica,  las  reglas  poé- 
ticas. Siendo  la  armonía  un  sistema  rítmi- 
co, es  claro  que  sin  la  melodía,  puede  ser 
grato.  Una  sucesión  de  compases  tiene  un 
ritmo,  que  por  ser  tal,  se  escucha  sin  dis- 
gusto. La  armonía  es  el  cuerpo;  la  melodía 
es  el  espíritu  en  la  obra  de  arte. 

La  obra  de  arte  perfecta  es  aquella  en 
la  cual  existen  concordados  los  dos  valo- 
res, el  armónico  y  el  melódico.  La  obra  me- 
diocre-es,  también,  rítmica,  pues  tiene  siem- 
pre los  valores  indicados,  sólo  que  estos 
valores  son  comunes,  vulgares,  carecen  de 
personalidad.  El  artista  toma  un  ritmo 
ordinario  y,  sobre  este  ritmo  armonioso 
pone  la  melodía:  su  ritmo  personal.  El  nie- 
diocre,  sobre  el  ritmo  ordinario,  pone  una 
melodía  ordinaria  también,  no  su  ritmo 
personal  sino  un  ritmo  general;  un  ritmo 
comprobado  ya,  establecido,  que  vaga  en 
el  ambiente.  En  el  artista  la  melodía  tiene 
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un  ritmo  nuevo;  en  el  mediocre  la  melodía 
tiene  lui  ritmo  conocido;  en  el  artista  hay 
un  ritmo  creado  o  descubierto,  en  el  medio- 
cre liaj-  un  ritmo  existente  y  generalizado. 
En  el  genio,  el  ritmo  armónico  y  el  melódi- 
co son  nuevos. 

Para  el  artista  verdadero  y  para  el  me- 
diocre, existe  un  ritmo  común,  que  es  el 
lienzo  y  los  colores  en  la  pintura,  la  métri- 
ca en  la  poesía,  el  paso  en  la  danza;  sobre 
este  lienzo  el  artista  pone  su  ritmo,  el  me- 
diocre pone  el  ritmo. 

El  mediocre  es,  generalmente,  un  adap- 
table. El  mediocre  leerá  un  capítulo  de 
Cervantes  y  cogerá  inmediatamente  la  ar- 
monización, el  ritmo,  lo  que  se  dice  vulgar- 
mente "el  aire,"  el  compás  de  la  obra  cer- 
vantina; tomará  el  clissé  de  las  crónicas 
de  Gómez  Carrillo  y  escribirá  crónicas  co- 
mo aquellas:  es  lo  qne  se  llama  ponerse  en 
el  tono  de  tal  o  cual  escritor,  de  tal  o  cual 
artista.  Así  tenemos  en  el  Perú,  escrito- 
res dannunzianos,  escritores  bergsoniarios, 
queirozinos,  gomezcarrillezcos',  y,  lo  más 
curioso,  es  qtie  algunos  toman  la  armonía, 
el  tono  del  pensador,  del  historiador  o  del 
filósofo  y  así  son  nuestros  pensadores,  his- 
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toriaclorcs  y  filósofos.  Ha\'  hombres  que 
hablan  en  "diputado,"  otros  que  hablan 
"en  doctor,"  otros  "en  modesto".  El  fenó- 
meno es  corrienle  y  se  explica  por  una 
adaptación  a  tales  o  cuales  ritmos  carac- 
terísticos. 

El  artista  verdadero,  tiene,  también,  que 
adaptarse  a  un  ritmo  3'  su  talento  con- 
siste en  elegir  el  ritmo  más  adecuado  al 
ritmo  subjetivo  que  quiere  expresar.  A  un 
verdadero  artiste  no  se  le  ocurrirá  escribir 
un  Responso  en  versos  de  cinco  sílabas.  Pe- 
ro un  genio  podrá  con  tales  versos  hacer 
un  Responso  perfecto. 

¿Recordáis  el  verso  de  Zorrilla.? 

"Conozco  de  tus  pasos, — las  invisibles  huellas 
del  repentino  trueno — en  el  crugiente  son, 
las  chispas  de  tu  carro— conozco  en  las  centellas, 
tu  aliento  en  el  rugido— del  rápido  Aquilón. 

Pues  bien:  el  mediocre  os  podrá  llenar 
diez  libros  aprovechando  este  sonsonete 
para  deciros  sus  amores,  la  noche  de  luna, 
la  fuente  cantarína,  el  boscaje,  etc. 

Por  esta  disposición  de  fácil  adaptabili- 
dad se  explica  el  éxito  cjue  en  lus  públicos 
imbéciles  tienen  los  mediocres.  En  la  litera- 
tura 3'  el  periodismo,  sobre  todo,  puede 
apreciarse  este  fenómeno.  Escritor  conozco, 
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que  con  la  fecundidad  del  que  no  se  detie- 
ne a  pensar,  y  del  que  tiene  sólo  un  ritmo 
para  expresarse,  llena  a  diario  columnas 
musicalmente  sonoras.  El  público  siente  esa 
musical  sonoridad  y  aplaude.  Sin  embar- 
go jamás  se  recuerda  una  frase,  una  idea, 
una  observación  o  un  juicio,  sobre  nada. 
El  mediocre  sobre  un  ritmo  musical,  ba-" 
rato  y  fácil  y  por  ello  universal,  ha  en- 
garzado ideas  baratas,  fáciles  y  universa- 
les. Así,  la  mayoría  de  los  lectores  qne  son 
mediocres,  se  identifican  con  el  escritor  y 
aplauden.  A  nosotros  aquella  música  mo- 
nótona e  insensata  nos  produce  el  mis- 
mo efecto  que  oir,  todos  los  días,  a  la  mis- 
ma hora,  por  cierto  tiempo,  la  repetición 
de  un  compás  de  tres  por  cuatro,  que  es, 
indudablemente  rítmico,  pero  que  no  tiene 
ni  interés  ni  utilidad,  ni  sentido. 


CAP.  II 

CONSIDERACIONES  SOBRE  EL  GEXIO 

De  los  valores  sustanciales 
del  hombre. 

Se  acepta  siempre  una  absurda  clasifica- 
ción del  hombre.  Desde  la  Biblia  hasta 
Pasteur  y  Cajal,  el  hombre  ha  sido  consi- 
derado como  un  compuesto  de  cuerpo  y  al- 
ma, de  carne  y  espíritu,  de  sentidos  y 
razón,  de  materia  e  inteligencia.  O  recha- 
zamos esta  clasificación  por  anacrónica, 
anticientífica  y  enfática,  o  aceptamos  que 
en  el  hombre  Ijay  tres  elementos  fundamen- 
tales: el  cuerpo,  el  alma  y  el  guía.  El  tercero, 
el  guía,  es  aquel  valor  innegable  y  efectivo 
que  vive  en  cada  hombre,  dormido  en  unos, 
muerto  en  los  más  pero  vivo  y  despierto 
en  muchos.  Aquel  "huésped  desconocido" 
de  que  nos  habla  Maeterlinck  en  un  libro 
maravilloso,  que  es  quien  posee  el  más  alto 
sentido  de  las  cosas,  el  que  analiza,  el  per- 
sonaje incorpóreo  y  superconsciente  que  a- 


44  A  B  R  A  H  A  M      Y  A  I-  D  E  L  O  M  A  R 

nota  un  fenómeno  mientras  la  conciencia 
duerme  o  divaga;  aquel  a  quien  algunos 
llaman,  sin  conocerlo,  instinto  y  que  tiene 
más  conciencia  que  la  conciencia;  aquel 
que  avisa  el  peligro,  que  guía  hacia  el 
amor,  que  establece  la  simpatía,  que  crea 
la  obra  de  arte,  que  nos  da  las  grandes 
ideas;  aquel  ser  incorpóreo,  imprecisable, 
que  los  egipcios  llamaron  intuitivamente 
"Ka", ''el  doble"el  otro"Yo"  ;  aquel  sujeto 
que  preside  nuestra  vida  orgánica  y  guía 
nuestra  yida  moral,  es  el  famoso  cazador 
que  acecha  a  la  gacela  y  lanza  sobre  ella, 
en  el  espeso  e  intrincado  bosque,  los  perros 
de  presa  de  la  razón,  del  análisis,  de  la  in- 
quietud, de  la  sed  torturante  de  verdades 
y  que  los  cristianos  simbolizan  en  el  án- 
gel de  la  guarda,  un  personaje  al  cual  per- 
tenecemos 3^  que  sin  residir  en  nosotros 
nos  induce,  proteje  y  avisa. 


Paralelismo  subjetivo  del  genio 

"Quienes  sólo  conocieron  sus  obras  no 
han  conocido  el  verdadero  y  más  alto  va- 
lor de  ese  gran  artista" — decía  un  crítico 
comentando  la  vida  de  Osear  Wilde.    Este 
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comentario  sobre  el  autor  de  "Salomé" 
sirve  de  base  para  definir  un  punto  tras- 
cendente en  la  vida  y  obras  de  los  grandes 
artistas.  Siendo  la  obra  de  arte  el  trasun- 
to, la  copia  concreta,  la  síntesis  simbólica 
del  artista,  hay  tres  casos  perfectamente 
definibles  de  hombres.  El  artista  cuya 
vida  es  igual  a  su  obra,  el  artista  cuya 
vida  es  inferior  a  su  obra,  y  el  artista  cuya 
vida  es  superior  a  su  producción.  El  caso 
del  artista  que  es  igual  a  su  obra,  sin  ser  el 
más  común,  es,  sin  embargo,  el  más  acep- 
table, por  que  ello  revela  una  armonía  ideal 
entre  la  vida  y  el  pensamiento,  un  admira- 
ble paralelismo  entre  el  espíritu  v-  la 
carne.  El  artista  que  logra  hacer  de  su  vi- 
da un  arte  y  de  su  arte  una  realidad  es,  se- 
guramente, el  más  sincero;  pero  nó  el  más 
grande  por  que  éste  no  llegará  a  excederse 
a  sí  mismo,  no  llegará  a  esa  exaltación  ca- 
si mística  del  genio,  no  vivirá  en  suma,  si- 
no una  vida,  su  vida.  El  artista  cuya  obra 
es  superior  a  su  vida,  habrá  desarrollado, 
proporcionalmente,  más  valores  que  el  pri- 
mero y  habrá  logrado  elevarse  sobre  su 

carne    precaria,    habrá    engendrado  una 

nueva  personalidad  y  ,   por  consiguiente. 
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será  más  grande.  Lo  que  nos  toma  la  vida 
se  lo  robamos  al  arte.  En  este  caso  podían 
mos  colocar  al  genio.  El  artista  cuj^a  vida 
es  superior  a  su  olora,  será  un  yalor  incom- 
pleto, habrá  en  él  siempre  un  desequilibrio 
que  acusa  falta  de  potencialidad  trasmiso- 
ra  para  realizar  toda  la  belleza  quecoccibe 
y  guarda  en  su  espíritu.  El  mismo  Wilde 
reconoce  que  si  él  no  dio  al  arte  todo  lo  que 
el  arte  debía  reclamarle,  fué  por  que  él  e- 
quivocó  su  vida  y  derrochó  sus  energías. 
Así  el  insigne  artista  se  llevó  nó  siquiera  a 
la  tumba,  sino  que  sepultó  en  su  vida,  la 
mejor  y  más  jugosa  parte  de  su  fantasía. 
Por  desgracia  no  puede  hacerse  con  las 
ideas,  lo  que  con  el  oro:  guardarlo.  La  o- 
bra  que  no  se  produjo  y  no  floreció  en  la 
primavera  de  una  vida,  la  obra  que  no  se 
cuajó  en  el  momento  dado  en  que  el  espíri- 
tu la  pedía,  se  perdió  para  siempre. 

Quiero  decir  que  el  artista  cuya  vida  y 
obras  marchan  unánimemente,  es  el  artis- 
ta en  general,  grande  o  pequeño;  el  artista 
cuya  obra  es  superior  a  su  vida  es  el  artista 
de  genio;  aquellos  cuj^a  obra  es  inferior  a 
su  vida  son  genios  negati^^os.  Se  trata  sim- 
plemente, en  los  dos  últimos  casos,  de  indi- 
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vidualidades  igualmente  geniales,  con  la 
única  diferencia  de  que  varía  el  valor  ^e/2/0; 
en  Wilde,  por  ejemplo,  el  genio  reside  en  la 
vida;  en  Goya  reside  en  la  obra. 

La  ecuación  perfecta  la  dan  los  clásicos 
griegos  cuya  vida  y  cuyo  arte  guardan  un 
paralelismo  ideal;  en  Platón,  por  ejemplo, 
podría  tenerse  el  tipo: 

Platón  Vida— Arte 
Wilde:  Vida  >  Arte 
Goya:        Vida  <^  Arte 

Hacer  la  vida  más  grande  que  el  arte 
es  limitar  el  arte  y  encadenarlo.  Cuando  la 
vida,  en  cambio,  se  incluye  en  el  arte,  el 
arte  es  siempre  una  ilimitada  espectativa, 
un  ángulo  que  abriéndose  en  la  obra  se 
proj'ccta  hacia  el  infinito  y  la  Eternidad. 

Mientras,  que  no  pueda  llegarse — y  ya 
no  se  llegará  jamás — al  tipo  griego,  (*)  el 
genio  debe  colocarse  en  la  última  ecuación 
aquella  en  la  cual  la  obra  de  arte  es  supe- 
rior a  la  vida. 

El  hecho  de  que  un  genio  no  dé  todo 
lo  que  posee  no  quiere  decir  que  no  sea  el 


(*)  Y  no  podrá  llegarse  porque  entre  los  griegos 
la  vida  había  evolucionado  más  que  el  pensamiento: 
ecuación  que  no  volverá  á  producirse. 
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que  más  da  de  todos.  C  reo  que  la  obra  ge- 
nial tiene  que  ser  superior  a  la  vida  porque 
es  el  fruto  de  la  A-ida  en  un  estado  de  exal- 
tación momentáneo;  punto  tan  culminante 
a  veces,  que  la  misma  vida  que  llegó  a  él 
no  podría  volver  a  ascenderlo.  Una  prueba 
de  ello  es  que  los  hombres  de  genio  mar- 
can a  través  de  su  producción  un  punto 
máximo  que  supera  a  todas  las  obras  y 
que  es  aquel  donde  reside  el  quid  de  la  ge- 
nialidad. El^rte  encerrado  en  la  vida  sería 
precario.  La  vida  encerrada  en  el  arte  será 
inmortal,  ayuntada  al  destino  de  lo  im- 
perecedero. 

«  » 
Condiciones  de  la  obra  genial 

La  obra  genial,  es  ante  todo,  inusitada. 
Es  un  valor  desconocido  y  nuevo  que  debe, 
desde  luego,  sorprender,  es  decir,  aunque 
ella  se  inicia  dentro  de  un  ritmo  preexisten- 
te, la  idea  se  revela  de  pronto  y  produce 
como  un  salto  desde  el  ritmo  conocido 
hasta  ir  a  detenerse,  pasando  por  espacios 
insospechados,  en  el  punto  un  ritmo  nuevo 
que  desde  entonces  fija,  descubriendo  una 
nueva  escala,  un  camino  nuevo,  un  nuevo 
paisaje  con  su  extensión  y  su  horizonte.  Sin 
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una  ruptura  de  la  escala  rítmica  normal 
no  podría  producirse  el  Genio.  A  veces  es- 
tos desconciertos  son  tan  terribles  que  la 
desconexión  que  se  produce  en  el  cerebro 
creador  desorienta  la  conciencia  y  estalla 
la  anarquía  mental  de  la  locura. 


Esquema  del  génesis  de  la  Vida  Genial 

Hablando  en  un  sentido  figurado,  la  con- 
ciencia presencia  el  salto  del  alma  desdt  el 
trampolín  de  una  idea.  La  conciencia,  que 
es  como  el  guardián  del  alma,  sabe  que  el 
salto  va  a  ser  inmenso;  el  alma  va  a  saltar 
tan  alto  que  va  a  perderse  de  vista  para  la 
conciencia,  pero  ella  está  obligada  a  escru- 
tar la  extensión  para  ver  donde  cae  e  ir  en 
su  auxilio.  Este  salto  sólo  puede  medirlo 
el  saltador,  es  decir  el  alma  misma.  La 
conciencia  lo  ignora.  El  salto  en  la  obra 
genial  es  la  salida  del  alma  desde  un  ritmo 
conocido  y  otro  que  no  se  ve  en  las  som- 
bras de  la  noche  mental.  En  ciertos  espíri- 
tus geniales  en  cuj^os  la  conciencia  no  tiene 
la  rista  tan  aguzada  cuanto  elásticos  son 
los  músculos  de  su  saltador,  cuando  el 
salto  se  produce  la  conciencia  lo  pierde  de 
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vista.  Y  el  saltador  cae  tan  lejos  que  la 
vista  del  guardián  no  alcanza  a  verle.  El 
saltacjor,  que  fiaba  en  su  conciencia,  se  pier- 
de, vaga,  3-  a  veces  no  parece  nunca.  Es  la 
locura.  Otras  veces,  después  de  mucho  tiem- 
po, en  que  la  conciencia  ha  buscado  deses- 
peradamente, encuentra  una  pista  casual, 
ensa3-a  una  asociación  de  ideas  semejante, 
descubre  el  camino  por  donde  saltó  el  es- 
píritu, lo  sigue  con  la  vista  v  lo  ve  apare- 
cer. Ya  en  su  auxilio,  se  abrazan  y  funden: 

ha  vuelto  la  razón. 

* 
*  * 

El  espíritu  crítico 

Esto  en  cuanto  ál  proceso  íntimo,  a  la 
génesis  de  la  obra  genial,  donde  no  puede 
penetrar  la  mirada  espiritual  de  los  hom- 
bres; pero  cuando  este  proceso  se  plasma  3- 
fija  en  la  obra  de  arte,  ahí  sí  podemos  se- 
guirlos a  nuestra  guisa.  Entonces  los  hom- 
bres— espectador,  crítico,  observador— for- 
mamos una  especie  de  cortejo  que  sigue  al 
espíritu  del  artista  v  lo  acompaña  desde 
cierta  distancia;  el  público  inteligente,  en 
general,  va  detrás  del  artista,  pero  el  críti- 
co o  se  pone  a  su  lado  para  ver  tanto 
como  él,  o  va  delante  y  ve  más  que  él. 
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Ha3''  caprichos  de  Goya  donde  el  espíritu 
del  crítico  ve  de  dónde  partió  el  salto  y  se 
imagina  la  curva  que  hizo,  pero  no  puede 
saber  donde  concluyó  sino  por  conjeturas. 
De  aquí  que  las  obras  de  un  gran  valor  ge- 
nial no  tengan  fin;  que  no  se  sepa  a  donde 
iría  a  caer  y  terminar  aquella  idea  que  mu- 
chas veces,  como  en  la  Gioconda  de  Leo- 
nardo, no  cayó  nunca  sino  que  sigue 
atravesando  el  misterio  de  una  noche  eter- 
na. ¿Quién  podría  decir  dónde  fué  a  fijarse, 
dónde  se  detuvo,  si  se  ha  detenido,  aquel 
espíritu  que  nació  en  un  crepúsculo  de  la 
esbelta,  solemne,  aristocrática,  espiritual 
y  fina  Florencia? 

*  * 
Importancia  de  1¿N:écnica  artística. 

Si  la  técnica  tiene  una  extraordinaria 
y  trascendental  importancia  en  la  obra  de 
arte,  es  porque  según  el  plano  de  técnica 
donde  se  coloque  el  espíritu  son  los  saltos 
que  da.  Elegir  la  técnica  es  importante  y 
sustancial  porc^ue  ello  es  como  elegir  el  te- 
rreno más  o  menos  apropiado  desde  el  cual 
se  va  a  saltar.  Hay  técnicas — o  en  estilos 
en  general — donde  es  casi  imposible  dar 
el  salto  y  esto    ocurre  con  casi    todas  las 
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técnicas  corrientes,  mediocres,  llanas,  sin 
grandes  protuberancias.  Ha3'',  desde  luego, 
espíritus  que  saltan  desde  cualquier  te- 
rreno. Vuelvo  a  citar  a  Gustavo  Doré  que, 
ilustrando  una  colección  de  cuentos  verda- 
deramente pueriles,  creaba  interpreta- 
ciones geniales:  obras,  pequeños  dibujos, 
que  sobrecogen  y  espantan. 

He  hecho  estas  disgresiones  para  en- 
trar de  lleno  en  el  estudio  del  arte  de  Bel- 
moüte.  Habría  querido  fijar  o  por  lo  me- 
nos sugerir  al  lector  todos  los  casos  en  los 
cuales  exista  una  similitud  con  la  obra  y 
el  proceso  estético  que  se  opera  en  el  alma 
de  este  artista,  porque,  en  lo  sucesivo  qui- 
zás no  me  detenga  a  hacer  un  estudio  di- 
dáctico y  exegético  de  Belmonte.  Con  las 
pocas  ideas  expuestas,  el  que  sea  buen  ca- 
tador 3- tenga  ojo  de  lince  sabrá  ver  la 
maravilla. 


CAP.  III 

CONSIDERACIONES  SOBRE  BELMONTE 
Y    SU  ÉPOCA. 

Retrato  de  Belmonte. 

Si  yo  hubiera  visto  el  retrato,  que  de- 
bió ser  carátula  a  este  libro,  hecho  a  Bel- 
monte por  Romero  de  Torres,  no  habría 
tenido  necesidad  de  tratarlo  tan  familiar- 
mente para  darme  cuenta  y  razón  cabal 
del  espíritu  de  Belmonte.  Aquella  serenidad 
heroica  en  las  líneas  y  en  el  espíritu:  aque- 
lla honda,  desoladora  y  trágica  mirada 
llena  de  un  profundo  desconsuelo;  aquel 
gesto  resignado  ante  el  Destino;  aquel  do- 
lor que  bien  se  ve  que  no  es  el  dolor  por 
las  frágiles  heridas  humanas;  aquel  hombre 
en  quien  se  ve  que  conoce  la  vida,  la  glo- 
ria, la  fortuna,  el  amor  y  la  muerte  y  que 
sin  embargo  está  demandando  a  la  Som- 
bra una  pavorosa  respuesta  que  él  pre- 
siente y  espera,  fuerte,  seguro  y  resignado; 
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aquella  desnudez  que  apenas  cubre  la  capa 
embrocada  y  áurea;  aquel  conjunto  en  el 
cual  está  casi  sonriendo  este  Prometeo, 
mientras  que  por  dentro  los  buitres  le  roen 
las  entrañas;  aquellos  ojos  nublados  3'a 
por  un  llanto  sin  lágrimas  que  va  a  esta- 
llar inminente;  aquella  contracción  de  los 
labios  que  es  como  un  sollozo  muerto  al 
nacer;  aquel  rostro  produce  la  misma  an- 
gustia de  pesadilla  que  produciría  ver  aca- 
barse la  mecha  del  polvorín  que  nos  va  a 
hacer  volar;  produce  aquel  efecto  délo  trá- 
gico inmediato;  de  lo  que  va  a  producirse 
ya;  da  la  sensación  de  angustia  indescrip- 
tible que  tenemos  en  el  instante  en  que  va  a 
producirse  una  cosa  siniestra,  aquel  breve 
y  eterno  segundo  que  precede  al  estallido 
de  una  tragedia,  que  es  como  el  último  mo- 
vimiento en  los  labios  cjue  van  a  darnos 
una  mala  noticia;  eso  que  j-o  no  puedo  ex- 
plicar y  que  sólo  podría  sugerir  dicien- 
do que  Belmonte,  en  ese  lienzo,  produce 
el  efecto  mismo  que  el  instante  supremo  de 
la  pesadilla  cuando  vamos  a  despertar. 
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Las  paradojas  de  España 

No  me  explico  aún  cómo  en  España  no  se 
ha  producido  hasta  hoy  este  Hbro  indispen- 
sable que  escribo  Yo  ahora.  Se  explicaría, 
tal  vez,  si  en  España  los  escritores  tuvieran 
miedo  del  público  o  si  el  toreo  fuese  consi- 
derado allí — ¡hay  tantas  paradojas  en  Es- 
paña!—un  arte  inferior.  Parece  ser  que  los 
escritores  españoles  tuvieran  cierto  desdén 
por  el  arte  de  los  toros  y  que  asistieran  a 
las  corridas  de  manera  vergonzante  y  fur- 
tiva. Lo  que  Yo  sé  es  que  solo  Noel  ha 
escrito  franca  3'  abiertamente  contra  los 
toros,  tomándolos,  sin  duda,  en  cuanto  es- 
ta fiesta  tiene  de  flamenquismo.  La  misma 
última  declaración  de  Pérez  de  Ayala  nos 
da  algo  de  luz  a  este  cabo.  "Declaro-dice- 
sin  sonrojarme,  que  voy  a  toros  y  que  la 
fiesta  me  gusta."  Pero  luego  salta  en  don 
Ramón,  el  Loyola  que  duerme  en  el  alma  de 
cada  español,  3'  agrega:  "esto  no  quiere  de- 
cir que  si  3'0  fuera  dictador  suprimiría  las 
corridas  de  una  plumada". 

Mucho  más  honor  le  haría  a  España,  se- 
guramente, un  libro  que  fijara  la  estética 
suprema  de  este  arte  único,  gloria  de  esa 
raza  de  héroes  y  de  capitanes  ilustres,  que 
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las  novelas  lorrenianas  del  joven  don  An- 
tonio de  Hoyos,  o  las  vulgaridades  de  Za- 
macois,  o  las  novelas  para  criadas  del 
extinto  don  Felipe  Trigo,  o  las  sandeces  de 
don  Julio  Cejador. 

Al  lado  de  esa  brillante  juventud  renova- 
dora que  está  poniendo  las  bases  de  la  Es- 
paña Futura,  al  lado  de  esos  arrogantes 
espíritus  nuevos  que  laboran  por  que  Es- 
paña vuelva  a  ser  la  de  antaño  gloriosa 
madre  de  América,  hace  falta  en  la  menta- 
lidad española,  otro  esfuerzo,  juvenil  por 
el  espíritu  y  audaz  por  la  acción,  que  escri- 
ba lo  que  piensa,  que  se  desligue  de  la 
herencia  jesuítica  del  espíritu  inquisitorial 
y  del  prejuicio  de  esperar  que  los  extranje- 
ros consagren  a  sus  artistas. 

Sólo  por  un  defecto  muy  común  a  la  raza 
latina,  pueden  los  españoles  amenguar  al 
arte  más  noble,  más  alto,  más  español  3' 
más  bello  que  tienen  hoy:  el  arte  del  toreo. 
Si  los  franceses,  que  lo  deprimen  por  envi- 
dia, lo  exaltasen;  si  los  ingleses,  que  lo  be- 
fan por  impotencia,  lo  aplaudieran;  y  si  los 
3'anquis,  estos  cerdos  de  América,  que  lo 
desdeñan  como  desdeñan  el  verso  y  la  flor, 
lo    gustaran,    los  españoles    seguirían  la 
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corriente  exclamando:-"Debe  ser  un  verda- 
dero arte  pues  que  ha  gustado  en  el  extran- 
jero'*. ¿Qué  razones  arguye  el  ilustre  j  ad- 
mirable enemigo  del  flamenquismo  contra 
las  corridas  de  toros?  Es  acaso  flamenco  el 
toreo?  ¿Quieren  por  ventura  los  españoles 
convertir  España  en  Estados  Unidos  y  Se- 
villa en  Nueva  York?  Esto  me  hace  el  mis- 
mo efecto  de  cretinismo  que  me  produjo  en 
Cuba  oir  hablar  con  asco  del  idioma  caste- 
llano a  criollos  que  se  refocilaban  pronun- 
ciando el  inglés,  y  no  ei  inglés  de  Shakespeare 
y  de  Londres  sino  el  inglés  de  Estados  Uni- 
dos trasplantado  a  Cuba  por  los  marineros 
de  todos  los  tiempos  y  por  los  periódicos  y 
libros  norteamericanos. 


La  ignorancia  maldiciente. 

Quienes  hablan  de  España  con  desdén, 
quienes  sostienen  que  la  raza  ha  muerto  o 
degenerado,  quienes  acusan  a  los  españoles, 
son  tañí  injustos  y  hablan  con  tan  poco 
fundamento  como  don  Pío  Baroja,  escritor 
español  cuyas  obras  no  conozco  por  que 
aún  no  han  sido  traducidas  al  castellano. 
Pío  Baroja,  es,  ante  todo,  un  hombre  injus- 
to, en  quien  la  pasión  irreflexiva  ensombre- 
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ce  la  clara  razón.  Es  un  espíritu  de  débil 
serenidad,  lo  que  pudiera  llamarse  vulgar- 
mente, un  atolondrado. 

Pío  Baroja  ha  dicho:— "La  misma  fal- 
ta de  simpatía  que  siento  por  los  hispano- 
americanos, la  experimento  por  sus  obras 
literarias.  Todo  lo  que  he  leído  de  los  ame- 
ricanos, apesar  de  las  adulaciones  intere- 
sadas de  Unamuno,  lo  he  encontrado 
mísero  3'  sin  consistencia". 

"Comenzando  por  •  ese  libro  de  Sar- 
miento, "Facundo",  que  a  mí  me  ha  pare- 
cido pesado,  vulgar  y  sin  interés,  bástalos 
últimos  libros  de  Ingenieros,  de  Manuel 
ügarte,  de  Ricardo  Rojas,  de  Contreras. 
¡Qué  oleada  de  vulgaridad,  de  snobismo  y 
de  chabacanería  nos  ha  venido  de  Amé- 
rica!" Y  agrega:  "América  es  por  excelen- 
cia, el  Continente  estúpido".  Para  Baroja 
la  literatura  americana  se  compone  de 
"Facundo" — libro  pesado,  vulgar  3-  sin  in- 
terés, de  acuerdo — Ingenieros,  'Manuel  U- 
garte  y  Contreras.  Algunos  españoles, 
como  este  don  Pío,  olvidando  que  existe  un 
país  que  durante  tres  siglos  llenó  las  arcas 
de  España  y  con  cu^o  oro  los  reyes  espa- 
ñoles   mandaban  dorar  los  techos  de  las 
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iglesias  de  Roma,  j  que  este  país,  el  I'erú, 
está  en  América,  sólo  recuerdan  li()\'  al  ha- 
blar de  América,  a  la  Argentina.  ¿Que  ^'-a  no 
tenetnos  oro?  Bien.  Ahora  vamos  a  man- 
darle a  Ud.  don  Pío,  libros;  ya  que  vues- 
tros anaqueles,  como  vuestras  arcas  del 
siglo   XVI,  están  vacías. 

Así  como  en  América  se  juzga  a  Es 
paña  a  través  de  Zamacois,  de  Eduardo 
Marquina,  de  Felipe  Trigo  y  de  Antonio 
de  Hoyos,  así  Baroja  juzga  a  América  a 
través  de  los  argentinos,  del  "Facundo" 
de  Sarmiento  y  de  Manuel  Ugarte.  Esto  es 
un  simple  caso  de  confusión  y  de  falta  de 
vista.  España  no  es  Antonio  de  Hoyos,  y 
los  que  tenemos  cierto  criterio  en  América, 
sabemos  que  don  Jacinto  Benavente  es  un 
ilustre  escritor  pero  no  un  genio;  España 
no  es  El  Caballero  aiidaz  y  los  que  vemos 
las  cosas  serenamente  comprendemos  que 
A'illaespesa  no  es  Rubén  Darío;  España  es 
algo  más  que  eso  y  que  Ricardo  León  a 
quien  con  tanto  desmedro  para  Cervantes 
se. ha  comparado  con  el  autor  del  "El  In- 
genioso Hidalgo".  Nada  tenía  de  fraile  ni 
de  inquisitor  Cervantes,  su  espíritu  podría 

encarnar  en  el  hombre  más  liberal  de  núes- 
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tros  días  y,  por  ser  un  genio,  tenía  una  ge- 
nerosidad moral  ilimitada,  cosa  sustancial 
de  que  carece  don  Ricardo  León.  Nosotros 
podemos  medir  el  alma  española  por  otras 
cosas:  por  su  sentido  heroico  de  la  vida, 
por  su  idioma  noble  y  regio,  por  su  sus- 
tancialidad  caballeresca.  Nosotros  vemos 
a  España  en  el  Cid  Campeador,  en  Do- 
ménico  Teotocópuli,  en  Velásquez,  en  el 
Arcipreste  de  Hita,  en  Cervantes,  en  Cal- 
derón, en  Góngora,  en  Quevedo,  en  Goya, 
y,  en  nuestros  días,  en  Ramón  y  Cajal,  en 
Valle  Inclán,en  Asorin,  en  Ortega  Gaset,  en 
Pérez  de  Aya  la,  en  Amalia  Isaura,  en  Tór- 
tola Valencia,  en  Belmonte.  Grandes  maja- 
deros seríamos  buscando  el  alto  valor  del 
espíritu  español  en  Carlos  III,  en  Isabel  II, 
en  Juan  Valera,  en  Echegaray  o  en  el  insen- 
sato bellaco  y  sandio  don  Julio  Cejador. 


Belmonte  el  genio  de  España 
contemporánea . 

Se  explicaría,  tal  vez,  porqué  los  espa- 
ñoles, apesar  de  su  manifiesta  admiración 
por  él,  no  colocan  a  Belmonte  en  su  ver- 
dadero rango  de  genio  único  de  la  Raza 
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en  estos  tiempos,  por  un  simple  fenómeno 
que  podría  calificarse  de  óptica  aplicado  a 
los  ojos  del  pensamiento.  Los  que  hemos 
visitado  San  Pedro,  en  Roma,  hemos  te- 
nido, al  ])ié  de  aquel  prodigio  monumental 
miguelangelesco,  una  sensación  de  desen- 
gaño. Cerca  de  sus  escalinatas,  San  Pedro 
no  nos  ha  parecido  tan  grande,  pero  luego 
hemos  ido  retrocediendo,  alejándonos,  y 
entonces  la  enorme  basílica  ha  ido  cre- 
ciendo al  punto  de  damos  la  sensación  de 
su  incomparable  grandeza  en  la  lejanía 
donde  la  vista  ha  podido  comparar  y  don- 
de la  perspectiva  ha  sido  elocuente. 

Esto  ha  ocurrido,  tal  vez,  en  España, 
con  este  genio.  Quizás  cuando  Belmonte 
vuelva  de  América,  cuando  en  la  Península 
se  hayan  realizado  algunas  corridas  de  to- 
ros sin  él,  sentirán  el  vacío  y  la  verdadera 
estatura  de  este  maravilloso  espíritu.  En- 
tonces se  darán  cuenta  los  medrosos  escri- 
tores de  que  en  el  arte  de  Belmonte  existe  el 
sentido  trágico  que  falta  en  las  tragedias 
de  don  Jacinto  Bena vente;  de  que  el  sentido 
délo  misterioso  y  de  lo  imprevisto,  de  lo 
pavoroso  y  de  lo  sombrío,  aquel  valor  de 

la  vida,  intangible  y  sobrecogedor,que  nin- 
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gún  artista  ni  pensador  alguno  tiene  enEs- 
p¿iña  y  que  hoy  en  el  universo  sólo  tiene 
Maeterlinck,  existe  en  el  arte  de  Belmonte; 
de  que  aquel  maravilloso  paralelismo  espi- 
ritual y  orgánico,  aquella  armonía  dual 
que  produce  lo  perfecto  y  que  apenas  apun- 
ta vagamente  en  algún  escritor  español  de 
estos  tiempos,  reside  y  se  produce  en  Bel- 
monte; de  que  aquel  noble  sentido  de  la  gra- 
cia pura  en  cuanto  la  gracia  es  elevada,  se- 
rena 3- armoniosa,  que  no  existe  en  el  teatro 
ni  en  la  literatura  peninsular  moderna,  se 
hace  máxima  virtud  en  Belmonte;  de  que  a- 
quella,  la  verdadera  condición  genial  de  su- 
gerir, que  inmortaliza  la  España  artística 
en  la  obra  goyesca,  y  que  no  existe  en  nin- 
gún artista  español  de  nuestros  días,  es 
sustancial  en  el  arte  de  Belmonte,  Se  darán 
cuenta  de  que  la  facultad  creadora,  fuerza 
funcjamental  del  genio,  ha  hecho  que  Bel- 
monte cree  uñarte  nuevo  transformándolo 
todo.  ¿Cuál  de  los  españoles  de  estos  últi- 
mos tiempos  ha  creado  relativamente  ma- 
3'or  cantidad  de  valores,  3^a  sea  en  la  litera- 
tura, en  la  política,  en  la  escultura,  en  la 
música,  en  la  pintura  o  en  las  demás  artes? 
España   no  nos  puede  ofrecer  un  ejem- 
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piar  más  alto,  más  completo,  más  integral, 
más  armonioso  que  Belmonte.  Belmontc 
es,  pues,  dentro  de  su  arte,  el  genio  español 
de  este  siglo.  Las  razas  son  como  globos 
que  van  hinchándose,  concretando  fuerzas 
depuradas  del  ambiente  social,  mental,  ar- 
tístico. Hay  un  punto  en  que  esa  fuerza  es- 
talla y  produce  el  genio,  casi  siempre  un 
genio  que  es  la  síntesis  del  espíritu  de  su 
raza,  la  más  pura  concreción  de  las  carac- 
terísticas de  ella,  un  sujeto  armonioso  don- 
de convergen  sutilizadas,  las  virtudes  de  la 
Raza  toda;  fuerza  que  se  vale  de  un  hombre 
para  manifestarse.  En  España  fué  un  día 
Calderón,  otro  día  fué  Goya,  otro  Cer- 
vantes, otro  Góngora:  hoj'-  es  Belmonte. 

Y  esta  fuerza  se  ha  producido  en  un  tore- 
ro del  mismo  modo  que  pudo  surgir  en  un 
poeta  o  en  un  estadista.  Si  se  ha  produci- 
do en  un  torero  ha  sido  sin  duda  alguna' 
porque  el  estancamiento  intelectual  del 
cual  empieza  a  libertarse  la  Península,  no 
ha  permitido  c^ue  se  agiten  las  mentalida- 
des en  otros  campos  de  la  vida.  Había  ne- 
cesariamente de  producirse  este  genio  eríl 
los  toros  porque  los  toros  son  la  más  alta 
preocupación  de  la  raza.  ¿Como  se  produ- 
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eirá  un  genio  literario  en  un  país  qiie,eomo 
en  España,  se  acepta  eonio  crítico  literario 
3'  como  esteta  adonJulioCejador,  verdade- 
ro ejemplar  de  los  tiempos  inquisitoriales, 
cuyas  ideas  expuestas  en  este  siglo  nos  pre- 
sentan a  España  como  un  país  medioeval, 
ignorante,  atrasado  y  bárbaro?  En  Améri- 
ca, señor  ^lon  Pío  Baroja,  no  tenemos  ni 
soportamos,  ni  escuchamos  ni  permitimos 
que  se  publiquen  o  circulen  las  ideas  ana- 
crónicas y  los  juicios  frailunos  de  los  Julios 
Cejadores  que  surgen.  Una  alma  ensotana- 
da,  intransigente,  desprovista  del  más  leve 
sentimiento  de  belleza,  alma  sombría  y  gra- 
matical que  profana  la  memoria  sacratísi- 
ma de  Rubén  Darío,  no  \a  comparándolo 
sino  declarándole  inferior  a  un  hombre  co- 
mo Almafuerte,  tan  venerable  y  bondado- 
so apóstol  cuanto  condenable  y  pobrísimo 
poeta!  Pudo  sacar  de  entre  los  pliegues  de 
su  hábito,  el  infelice  Fray  Julio  Cajador,  pa- 
ra enfrentarlo  a  Rubén  Darío,  al  másenlo, 
fecundo  y  portentoso  poeta,  don  Leopoldo 
Lugones,  al  estupendo  lirida,  Julio  Herrera 
Reissig,   al  insigne    y  trágico    humorista 

Juan  C.  López,  al  soberbio,  maravilloso  y 

fuerte  José  Santos  Chocano,  al    inmortal 
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Guillermo  Valencia,  al  sensible,  hondo  in- 
quieto y  tierno  Amado  Ñervo,  al  inmenso, 
desconcertante  y  oiginalEguren,a  quienes, 
seguramente,  Cejador cuyo  apellido  está  en 
pugna  con  su  espíritu  intransigente-j-  a 
mi  parecer  iniluminable— ignora. 

En  un  país  cuj^a  literatura  tiene  ejempla- 
res críticos  de  la  talla  de  don  Julio  Cejador, 
surge  un  genio  como  Belmonte  y  sus  escri- 
tores, forzosamente,  no  se  dan  ciaenta  de  su 
presencia  y  es  menCvSter  que  desde  este  con- 
tinente "estúpido  por  excelencia"  hagamos 
el  descubrimiento.  Que  los  americanos  re- 
sultemos ahora  los  colones  de  España! 

* 
*  * 

Homenaje  a  España. 

Antes  de.  cerrar  este  capítulo  quiero  de- 
jar constancia  de  mi  amor  sincero  y  hondo 
por  España.  Al  hablar  incidentalmente  y 
con  toda  justicia  de  algunos  aspectos  de 
la  mentalidad  española,  no  he  querido  re- 
ferirme sino  a  determinadas  modalidades 
de  ese  gran  pueblo.  Apesar  de  la  torpeza, 
la  ignorancia  y  el  desdén  con  que  ciertos 
españoles  se  refieren  a  América,  nosotros 
amamos  y  seguimos  de  cerca  y  con  interés 
la  vida  de  la  antigua  metrópoli  de  la  cual 


66  A  B  R  A  H  A  M      Y  A  L  D  E  L  O  M  A  R 


vinieron  los  abuelos,  las  nobles  virtudes,  el 
amor  al  ideal,  el  ánimo  caballeresco,  la  re- 
ligión, el  idioma  y  tantas  cosas  grandes 
que  forman  el  fondo  de  la  raza  de  Rodrigo 
de  Vivar  y  Alonso  Quijano.  El  mismo  sen- 
timiento de  hijos  emancipados,  nos  da  de- 
recho para  hablar  de  España  con  la  mis- 
ma libertad  y  el  mismo  deseo  cariñoso  de 
perfección  con  que  los  peruanos  hablamos 
del  Perú  y  hablan  de  Colombia  los  co- 
lombianos. Si  algOjha  podido  deslizarse — 
que  no  lo  creo — en  las  páginas  de  este  li- 
bro, por  la  vehemencia  que  suelo  poner  en 
cuanto  escribo,  que  pueda  significar  des- 
cortesía, téngase  por  no  escrito  y  póngase 
en  su  lugar  cuanto  signifique  respeto  y 
amor  por  la  Raza  inmortal,  y  noble  orgu- 
llo de  llevar  en  el  corazón  que  dicta  estas 
palabras  y  en  el  cerebro  que  las  concierta, 
un  poco  de  aquella  sangre  de  héroes,  de 
santos,  de  artistas  y  de  grandes  capitanes 
cuyo  presente  se  condensa  en  el  genio  de 
Belmente  3^  cu^'o  porvenir  se  cuaja  ya  en 
estas  encantadas  selvas  americanas  de  las 
cuales  son  este  puñado  de  flores  que  des- 
hojo, orgulloso  y  reverente,  a  los  pies  de 
esa  estatu£i  gloriosa  de  la  Raza  Latina. 


CAP.  IV 

EL  SENTIDO  HEROICO 

El  toreo  como  arte  supremo. 

Para  producir  este  estado  máximo,  pa- 
ra llegar  a  ese  estado  de  suprema  exalta- 
ción, ningún  arte  es  más  completo  que  el 
arte  del  toreo  porque  ningún  arte  dispone 
de  más  elementos  plásticos,  expresivos  y 
sugerentes.  El  arte  de  danzar  ante  la 
muerte  resume  en  sí  todos  los  demás  artes, 
por  lo  menos  sustancialmente.  Tiene,  de 
la  pintura,  el  color,  la  luz,  la  armonía;  tie- 
ne de  la  música  el  ritmo;  tiene  de  la  escul- 
tura, la  línea,  el  relieve,  la  forma;  tiene  de 
la  arquitectura,  los  planos.  Lo  que  en  la 
arquitectura  hay  de  compenetración  entre 
la  obra  y  la  idea;  lo  que  en  la  arquitectu- 
ra hay  de  exaltación  de  lo  real,  de  ampli- 
tud, de  lejanía,  de  espacio;  lo  que  consti- 
tuye en  este  arte  el  espíritu  de  la  perspecti- 
va; lo  que  en  la  música  es  esencial  don 
sugerente  {sugestivo,  dice  Gu3'au);   lo  que 
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hay  en  la  pintura  de  discriptivo  y  múlti- 
ple, todo  ello  reside  en  ese  arte  en  el  cual 
se  concretan  todos  los  demás. 

Si  aceptamos  que  la  danza  es  el  arte  su- 
premo por  excelencia  porque  ella  encie- 
rra en  sí  la  plasticidad,  el  ritmo  y  la  suge- 
rencia de  todas  las  artes,  hemos  necesaria- 
mente de  reconocer  que  el  de  los  toros  es 
superior  aún,  puesto  que  es  la  danza  mis- 
ma realizada  ante  la  muerte,  exaltada  y 
sutilizada  ante  el  peligro,  adquiriendo  un 
nuevo  valor  trascendental  en  el  que  inter- 
viene la  más  poderosa  de  las  fuerzas  hu- 
manas: el  instinto,  manejado  por  el  guía  y 
obligado  a  ser  máximo  y  exacto  so  pena 
de  la  vida.  Ningún  arte  puede  llegar  a  ser 
más  exaltado,  elevado,  completo  que  éste, 
3'^a  que  su  naturaleza  misma  obliga  al  ar- 
tista a  elevar  su  espíritu  y  su  cuerpo  a  un 
punto  de  sublimación  que  los  demás  artis- 
tas no  pueden  alcanzar  casi  nunca.  El  de 
torear  es  un  arte  que,  concretando  en  sí 
todos  los  otros,  aumenta  y  se  acrecienta 
enonnemente  puesto  que  se  realiza  en  con- 
diciones excepcionales:  ante  la  muerte. 
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Plasticidad,  ritmo  y  sugerencia. 

He  dicho,  hablando  de  la  danza,  en  un 
memorable  Ensayo,  que  sus  valores  fun- 
damentales son  la  plasticidad,  ritmo  y  la 
sugerencia. 

La  plasticidad  3^  el  ritmo  pertenecen  al 
artista  en  general;  la  facultud  de  sugerir 
corresponde  sólo  al  genio. 

Para  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  signi- 
fica esta  divina  facultad,  es  menester  es- 
tudiar el  proceso  por  el  cual  una  obra  es 
sugerente.  El  proceso  es  este:  La  visión  ob- 
jetiva del  paisaje,  por  ejemplo,  se  compo- 
ne de  innumerables  elementos  expresivos. 
Una  puesta  de  Sol  en  el  campo  nos  im- 
presiona diversariiente:hay  el  recogimiento 
de  los  árboles,  el  tono  de  su  follaje,  el  color 
de  la  extensión,  la  coloración  del  cielo,  la 
música  inefable  del  viento  entre  las  fron- 
das, el  ave  que  cruza,  la  nube  que  se  defor- 
ma y  rehace.  Tres  artistas  recogen  esa 
sensación  y  la  trasladan  al  verso;  uno  la 
ha  copiado  exactamente,  en  detalle:  nada 
ha  escapado  a  su  observación  pulcra;  el 
otro  pinta  las  líneas  esenciales,  pero  nin- 
guno da  la  sensación  exacta,  la  honda  sen- 
sación definitiva,  Pero  he  aquí  que  el  ter- 
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cero  ha  observado  algo  que  parecía  insig- 
nificante, un  ligero  detalle  aparentemente 
supérfluo  y  entonces  el  paisaje  vive,  se  ani- 
ma, conmueve,  o  adquiere  un  valor  vital. 
Allí  en  ese  detalle  reside  la  idea  sugerente 
que  no  es  sino  la  idea  más  fuerte,  la  más 
alta,  la  que  en  un  ritmo  interpreta  todos 
los  ritmos  secundarios  y  por  la  cual  los 

demás  hombres  llegaran  ala  idea  íntegra. 

*  * 
* 

Origen  de  la  fiesta  española. 

Habría  que  buscar  pacientemente  en  bi- 
bliotecas, el  origen  de  la  fiesta  nacional  es- 
pañola.  Habría  que  buscar  su  génesis  sino 
en  el  clásico  circo  romano,  como  pretenden 
algunos,  en  aquellos  torneos  y  justas  que 
tanto  se  asemejan  al  espectáculo  taurino. 
Difícil  será — no  para  mí  que  no  he  de  in- 
tentarlo siquiera— sino  para  los  que  se 
dediquen  a  esta  clase  de  especulaciones,  en- 
contrar el  punto  de  partida.  Parece  ser, 
sin  embargo,  que  mucho  antes  de  que  los 
romanos  dominaran  España  \'a  los  iberos 
gustaban  de  lidiar  reses  bravas  y  parece 
cosa  comprobada — 3-  esto  importa  mucho 
a  la  historia  de  este  arte  y  corrobora  lo 
que  llevo  dicho  en  este  libro— que  alcomien- 
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20,  durante  muchos  años,  y  hasta  cierta  é- 
poca  imprecisable,  el  toreo  era,  como  las 
justas  y  torneos,  privilegio  absoluto  de  la 
nobleza. 

La  lógica  que  acompaña  todos  los  pro- 
cesos humanos,  ha  hecho  desaparecer  los 
torneos  3^  las  justas;  de  aquellos  hermosos 
ejercicios  no  nos  quedan  sino  unos  cuan- 
tos bellos  grabados  en  madera  y  una  tra- 
dición llena  de  romántico  y  caballeresco 
perfume.  ¿Por  qué  no  ha  desaparecido,  i- 
gualmente,  el  toreo,  y,  lejos  de  ello,  se  ha 
desarrollado  hasta  constituir  este  arte  sub- 
yugador y  complicado  de  nuestros  días? 

En  las  corridas  de  toros  que  se  celebran 
en  la  ilustre  villa  de  Madrid,  se  conservan 
aún  muchas  costumbres  ceremoniales  que 
aquí  en  Lima  han  desaparecido  y  que  son, 
a  no  dudarlo,  restos  de  antiguos  y  solem- 
nes protocolos  de  la  fiesta  española.  Como 
en  los  torneos,  presiden,  a  veces,  las  corri- 
das, las  bellas  damas  de  la  Corte  olas  pre- 
side el  rey;  como  en  las  justas,  antes  de 
celebrarse  la  fiesta,  encapotados  alguaciles 
salen  a  pedir  las  llaves  a  quien  puede  dar- 
las; solían  en  los  clásicos  tiempos  de  estos 
lances  de  caballería,  luchar  los  caballeros, 
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por  el  h(>nor,  buen  nombre,  condición  y  fa- 
ma de  las  mujeres,  y  en  los  toros,  el  héroe 
de  la  fiesta,  suele,  antes  de  ir  al  lance,  po- 
nerse bajo  la  égida  de  alguna  persona  de 
calidad,  dama  o  caballero.  Premiaban  con 
magníficos  presentes,  en  aquellos  tiempos 
pretéritos,  los  apadrinadores  del  luchador, 
las  hazañas  victoriosas  de  éste;  y,  ogaño 
el  personaje  o  la  dama  a  quien  el  torero  ha 
brindado  su  triunfo  hace,  también,  un  va- 
lioso presente  al  triunfador. 

Xo  cabe  duda    alguna — y  esto  preocupa 

hondamente  al  simpático  e  ilustre  Noel — 
que  el  toreo  es  lo  que  más  interesa  al  pue- 
blo español.  Ai  Valle  Inclán,  ni  Baroja,  ni 
Benavente,  ni  Azorín,  ni  Ramón  3'  Cajal 
goza  de  una  décima  parte  de  la  gloria,  la 
influencia,  la  popularidad,  la  fortuna  y  el 
prestigio  de  que  goza  Bclmonte.  El  mons- 
truo paradojal  y  repugnante,  irresponsa- 
ble e  impune  que  se  llama  e/pií¿//co,  la  opi- 
nión, tiene  un  instinto  innegable  en  ciertas 
cosas.  El  no  podrá  analizar  ni  decir  por 
qué  adora  a  Belmonte.  pero  él  lo  adora. 
En  esto  es  más  sincero  que  la  intelectuali- 
dad peninsular,  que  lo  adora  también,  pe- 
ro que  no  se  atreve  a  decirlo. 
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No  cabe  duda— decía— que  el  toreo  es  no 
solamente  aquello  que  más  interesa  a  los 
españoles,  sino  también  aquello  que  más 
influye  en  aquel  pueblo  gallardo  y  viril.  Y 
aquí  otra  de  las  paradojas  de  España.  El 
arte  de  torear  es  de  un  origen  remotísimo. 
Lo  han  patrocinado  los  re3'es  y  lo  ha  exal- 
tado España  toda.  Y  bien,  este  arte  del  to- 
reo desde  su  origen  hasta  nuestros  días 
sólo  ha  sido  comentado  por  sandios.  Es 
menester  convencerse  de  que,  si  los  escrito- 
res de  toros,  en  vez  de  ser  ramplones  y 
adocenados  reporteros  hubieran  sido  ver- 
daderos críticos,  en  el  sentido  ñauberthio 
de  la  palabra,  aquel  arte,  por  obra  misma 
de  sus  críticos  tendría  hoj'  un  puesto  de 
honor  en  la  Estética  universal.  Lo  más  cu- 
rioso de  todo  es  que  España  enloquece  por 
la  fiesta  nacional,  no  piensa  en  otra  cosa 
ni  hay  otra  cosa  que  le  preocupe  más  hon- 
damente, 3%  sin  embargo,  España  no  sabe 
lo  que  es  el  arte  del  toreo.  Preguntad,  co- 
mo yo  he  preguntado  a  no  pocos  españo- 
les de  cierta  cultura,  sus  impresiones  sobre 
este  arte  supremo  y  no  sabrán  responde- 
ros. O  contestarán  con  frases  vagas,  con 
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ideas  pueriles,  conceptos    equivocados    y 

apreciaciones  absurdas. 

» 

*  * 

Los  '^críticos"  de  toros. 

Xo  se  me  acuse  de  exagerado.  Cójase  cual- 
quiera revista  de  toros,  ya  sea  en  los  perió- 
dicos taurinos  o  en  las  columnas  de  los 
diarios  y  encontrareis,  envueltas  en  ropaje 
chulesco,  burdo,  chabacano,  engalanadas 
con  cierto  gracejo  ruin,  las  descripciones 
eruditas  del  color  del  toro.  Confieso  que 
3'o  no  sé  lo  que  es  un  "berrendo  en  perico- 
te" ni  un  "enjalmado";  5-  que  no  entiendo 
la  jerga  innoble  de  los  revisteros  españoles. 
Para  mí  no  tienen  sentido  las  siguientes 
expresiones:  "ir  por  uvas",  "se  tiró  a  la 
canasta",  "dio  tres  a3'udados  por  bajo, 
saliendo",  "se  colaba",  "el  quijote  mojó 
tres  veces  en  el  morrillo",  "a  la  hora  de  las 
delgaditas"  ,  "tenía  malas  intenciones"  , 
"entró  con  jinda"  ,  y  otras  del  mismo  obs- 
curo y  abyecto  linaje. 

El  cronista  taurino  cree  estar  obligado  a 
ser  gracioso,  o  mejor  aún,  chistoso.  El  no 
os  describirá  jamás  un  instante  de  emo- 
ción, no  os  pintará  la  cantidad  de  luz,  el 
estado  de  ánimo  del  artista,  su  impresión 
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subjetiva  de  la  fiera,  la  sicología  del  am- 
biente, el  instante  plástico  de  un  líTupo,  la 
luz  quebrándose  en  los  pliegues  de  la  capa 
o  diluyéndose  en  sus  extendidas  alas;  él  no 
os  relatará  el  conjunto  ni  el  detalle,  ni  sa- 
brá decir  qué  sugerían  las  dos  vidas  en 
pugna;  ni  hasta  dónde  llegó  la  muerte  y  la 
tragedia,  ni  cómo  se  distribuían  los  miem- 
bros del  torero,  ni  qué  impresión  de  h'neas 
sugería,  ni  qué  quiso  expresar  el  torero  en 
un  momento  dado;  ni  sabrá  medir  la  in- 
tensidad de  la  emoción  sino  concretando 
como  los  niños,  sus  impresiones  en  dos 
extremos:/ Co/osa// y  ¡A  la  Cárcel!  ^ 
Ahora  diga  el  lector  que  no  sea  revistero 
de  toros,  si  un  arte  controlado  y  comenta- 
do por  esta  la^'a  de  zascandiles  puede  aspi- 
rar a  tener  un  trono  en  la  opinión.  En  vez 
de  ennoblecerlo,  los  críticos  taurinos  han 
envilecido  lo  que  tiene  España  de  más  ge- 
nuino, más  noble  y  más  bello:  el  arte  de  los 
toros.  El  simple  hecho  de  que  solo  España 
produzca  esta  clase  de  artistas  debería  bas- 
tar a  sus  tímidos  intelectuales  para  endio- 
sarlo y  consagrarlo  como  la  más  elevada 
virtud  estética  de  la  Raza. 
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Lo  que  es  Belmonte  en  su  arte. 

El  toreo  es,  pues,  un  arte;  un  arte  único 
y  supremo,  que  debía  ser  el  orgullo  de  los 
españoles.  Un  arte  que  es  menester  estu- 
diar, analizar,  comprender,  fijar,  buscar  sus 
leyes  fundamentales  y  su  sentido  interpre- 
tativo de  la  vida.  Precisa  establecer  las  del 
toreo.  De  ho\'  más,  al  lado  déla  arquitectu- 
ra, de  la  escultura,  de  la  (>intura,  de  la  lite- 
ratura 3'  del  teatro,  de  la  música  3^  de  la 
danza,3^al  lado,  mu3'  cerca  de  estas  dos  úl- 
tirnas,  debe  colocarse  este  arte  nuevo  y 
darle  de  alta  en  la  Estética  Universal.  Si 
es  lamentable  que  durante  todo  el  tiempo 
que  tiene  de  vida  el  toreo  no  haya  habido 
quien  lo  exaltara,  es  inconcebible  que  no 
se  ha3^a  hecho  desde  la  aparición  de  Bel- 
monte, con  quien  el  toreo  llega,  sin  ¡duda 
alguna,  a  su  culminación.  Belmonte  es  pa- 
ra el  arte  del  toreo  lo  que  fueron  Cervan- 
tes para  el  idioma  castellano.  Dante  para 
la  Italia  del  Renacimiento  3'  Leonardo  pa- 
ra la  Humanidad,  Belmonte  llega  a  crear, 
a  establecer,  ha  fijar  ab  heternum  las  más 
grandes  virtudes  de  este  arte  maravillo- 
so. El  lleva  al  toreo  lo  que  Maeterlinck 
aporta  a  la  literatura  del  mundo:    la  vi- 
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sión  trágica  del  misterio.  El  arte  en  el  es- 
píritu de  Bclmonte  es  como  la  antena  de 
la  más  alta  torre  levantándose  para  bus- 
car las  ondas  en  la  sombra  espesa  de  la 
eterna  noche  de  la  vida.  Antes  de  iMaeter- 
linck,  los  hombres  pensaban  sobre  la  tie- 
rra y  movían  con  gran  inteligencia  valo- 
res conocidos. 'Hacían  figuras  admirables 
con  los  siete  colores  de  la  eterna  paleta. 
Maeterlinck  trajo  un  nuevo  color  pavoro- 
so y  transparente  que  sirvió  para  disipar 
las  sombras  de  los  cuadros  y  descubrir  lo 
que  antes  no  se  A-eía,  Belmonte  encontró 
el  toreo  en  codiciones  semejantes:  él  le  dio 
a  su  arte  un  verdadero  sentido  heroico,  ar- 
monioso y  trágico.  ¿Quién  ha  hecho  esto 
en  la  España  de  hoy  fuera  de  Goya,  de 
Ramón  3'  Cajal,  y  tal  vez,  a  ratos,  de  Va- 
lle Inclán?  ¿Saben,  por  ventura,  los  revis- 
teros de  toros  peninsulares,  lo  que  signifi-' 
ca  un  artista  que  encuentra  en  un  momen- 
to dado  el  alto  y  misterioso  sentido  de 
las  cosas:  que  puede  decirnos;  esto  es  la 
vida;  esio  es  la  gracia;  esto  es  el  valor;  es- 
to es  la  tristeza;  esto  es  la  alegría;  esto  es 
la  serenidad;  esto  es  el  tiempo;  esto  es  el 
mundo;  esto  es  la  tragedia;  esto  el  color; 
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3'  que  luego  os  abre  una  ventana  y  os  dice: 
por  allí  se  va  al  Misterio? 

»  i 

Sentido  del  arte  de  torear. 

Ahora  analicemos  lo  que  signiñca  el  arte 
de  toreo  y  el  sentido  de  la  fiesta  española. 
Todo  arte  es  una  simulación  de  la  vida. 
Hay  artes  que  fijan  la  vida,  precisan  un 
instante  de  la  Naturaleza,  artes  que  po- 
dríamos llamar  de  la  Naturaleza  inerte,  en 
los  cuales  se  pone  a  ésta,  en  más  o  menos 
dosis  su  dinamismo  latente:  la  pintura, 
las  artes  plásticas  en  general,  lo  que  puede 
realizarse  por  ideas  sintéticas;  3'  ho-y  artes 
que  simulan  el  dinamismo  en  marcha,  que 
son  una  interpretación  de  la  Naturaleza 
en  camino,  que  representan  lo  que  podía- 
mos llamar  el  sentido  dinámico,  el  ritmo 
^n  acción;  a  esta  clase  corresponden  el  tea- 
tro, la  danza,  el  toreo.  En  aquellos  se  de- 
tiene la  vida,  se  la  Eterniza  en  lo  inmóvil, 
en  estos  se  eterniza  la  vida  en  acción,  en 
la  fuerza  vibrante. 

La  danza,  por  excelencia,  es  el  arte  de 
simular  la  vida.  La  danzarina  en  un  giro 
nos  dice  que  Amor  está  buscando  a  Psi- 
quis,  en  otro  giro  nos    representa    a  Psi- 
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quis  en  braxos  del  Amor;  en  una  actitud 
nos  sugiere  el  beso  de  los  dioses  olímpi- 
cos. Y  de  igual  manera  nos  hablará  de  la 
pasión  de  una  gitana  y  de  la  coquetería 
de  una  marquesa,  del  odio  trágico  de  un 
dux  o  de  la  tristeza  de  un  pastor  que  va 
en  pos  de  su  amada.  En  el  arte  del  toreo 
hay  la  misma  simulación  de  la  vida.  Sólo 
que  en  este  arte  perfecto,  maravilloso,  des- 
concertante y  único,  se  simula  el  más  alto 
sentido  de  la  vida  que  es,  como  pensaron 
Carlyle,  Nietzche  y  Wagner,  el  sentido  he- 
roico, 

* 
*  * 

El  sentido  heroico. 
El  sentido  heroico  inforpia  3' origina  todo 
el  proceso  de  este  arte.  No  cabe  duda  de 
que  el  toreo  tuvo  su  origen  en  aquel  don 
de  la  raza  española  que  es  el  espíritu  ca- 
balleresco. Ese  espíritu  caballeresco  3'  he- 
roico que  ha  llenado  de  oro  a  la  exhausta 
Europa,  c(ue  ha  llenado  de  trofeos  las  reales 
armerías,  que  ha  llenado  la  historia  de 
nombres,  que  han  sembrado  el  mundo  de 
capitanes;  que  ha  descubierto  continentes 
detrás  del  horizonte,  que  ha  derribado 
imperios  3'  erigido  reinos  3^  que  ha  vencido 
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al  Sol  mismo  que  no  llegó  a  ponerse,  en  un" 
tiempo,  para  España;  ese  sentido  caballe- 
resco y  heroico  que  es  la  única  atalaya 
de  la  Raza  latina  y  que  se  encuentra  siem- 
pre animando  lo  que  es  inmortal  y  glo- 
rioso, ora  en  el  acero  de  una  espada,  ora 
en  los  labios  de  una  pluma,  ora  en  la  ca- 
bellera de  un  pincel,  ora,  en  fin,  en  el  cerebro 
de  un  rey  o  en  el  corazón  de  una  virgen.  Y 
bien,  ningún  arte  refleja  mejor  que  el  arte 
de  los  toros,  el  alto  3'  singular  espíritu  de 
aquella  península  que  tenía  poetas  cuando 
en  muchos  países  del  mundo  los  hombres 
adoraban  al  sapo  y  la  serpiente. 

«  • 

Del  mismo  asunto. 
Dos  faces  precisa  estudiar  si  ha  de  bus- 
carse el  sentido  de  la  fiesta  española.  El 
sentido  de  la  fiesta  en  sí.  es  decir,  el  objeto 
de  ella  en  cuanto  tiene  de  representación 
de  la  vida;  y  el  sentido  de  cada  uno  de  los 
lances,  es  decir  el  símbolo  de  todos  las  as- 
pectos de  la  lucha.  El  escaso  tiempo  de  que 
dispongo  para  escribir  este  libro  no  me  per- 
mite hacer  más  detenidas  investigaciones, 
pero  trataré  de  interpretar  hasta  donde 
me  sea    posible,  mojando  mi  pluma  en  el 
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•tintero  de  l¿i  lógica,  el  sentido  de  este  mo- 
derno torneo  caballeresco.  Todo  arte  ha 
tenido  por  origen  una  idea  de  utilidad:  la 
arquitectura  es  arte  nacido  en  la  necesidad 
que  tuvieron  los  hombres  de  cobijarse  y 
ponerse  a  salvo  de  las  fieras  3-  de  los  ele- 
mentos; la  pintura  nació  en  la  necesidad 
.espiritual  e  instintiva  de  perpetuar  el  re- 
cuerdo de  las  personas  memorables,  por  la 
admiración  o  por  el  afecto;  la  danza  pu- 
do tener  por  origen,  la  necesidad  de  cele- 
brar las  victorias,  de  imitar  vicisitudes  de 
los  combates  o  pudo  tener  por  objeto,  di- 
vertir a  los  poderosos;  así  todas  3-  cada 
una  de  las  artes.  España  ha  sido,  por  ex- 
traño privilegio,  un  país  donde  los  toros 
fueron  terribles  fieras.  Quizás  si  la  nece- 
sidad de  librarse  de -ellas,  \-  el  natural  ins- 
tinto de  los  españoles  hacia  toda  empresa 
valerosa,  dieran  por  resultado  este  arte, 
virtud  exclusiva  de  la  Península. 

Así,  lo  que  en  un  principio  pudo  serla 
.necesidad  natural  de  extinguir  «stos  temi- 
bles y  poderosos  animales,  fuera  convirtién- 
dose en  un  ejercicio  en  el  cual  se  premiara 
la  mayor  habilidad  y  destreza. para  tal  ca- 
cería. De  todos  modos,  parece  que  desde  su 
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origen  informó  el  sentido  de  las  corridas 
de  toros,  una  idea  caballeresca,  un  senti- 
miento de  homenaje  de  los  caballeros  a  la 
damas,  un  acto  de  valor  3-  de  arrojo  de  los 
rendidos  amadores  para  demostrar  su 
templado  espíritu  a  las  señoras  de  sus  pen- 
samientos. 

El  torero,  para  realizar,  sus  hazañas,  se 
provee  de  una  armadura  especial  y  gallar- 
da, de  igual  manera  que  lo  hacían  los  anti- 
guos caballeros.  Pide  permiso  a  la  más  al- 
ta personalidad  del  circo  para  entrar  en 
labor.  Recuérdese  que  en  los  torneos  era 
menester  un  permiso  y  a  veces  un  juicio 
breve  para  admitir  en  la  arena  a  los  caba- 
lleros y  que  el  otorgamiento  de  esta  merced 
probaba  ser  un  intachable  y  noble  varón 
el  que  la  recibía.  El  torero,  obtenido  este 
consentimiento  que  agradece,  se  dirige  a  su 
adversario.  Para  el  espada  que  es  el  héroe 
de  la  fiesta,  la  v-erdadera  lucha  consiste  en 
el  último  tercio,  es  decir,  se  supone  que  va 
solamente  a  realizar  una  lucha  con  el  toro, 
3'  para  ello  lleva  la  espada— el  noble  y  clá- 
sico acero  de  los  caballeros — 3'  la  muleta 
que  corresponde,  sin  duda  alguna,  al  anti- 
guo escudo. 
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Pero  he  aquí  que  j-endoaeste  supremo  lan 
ce,  el  torero  va  a  brindar,  a  ponerse  bajo  la 
protección  moral  de  otra  persona  que  siem- 
pre debería  ser  una  dama  y  a  cuya  ofrece 
su  victoria.  En  esto  el  ceremonial  es  el  mis- 
mo que  usaban  los  caballeros  en  los  tor- 
neos antiguos,  que  iban  a  la  señora  de  sus 
pensamientos  y  ella  les  obsequiaba  un  dis- 
tintivo para  significarles  que  su  espíritu  y 
votos  les  acompañarían  en  la  lid.  Es  enton- 
ces cuando  empieza  la  acción,  durante  la 
cual  el  lidiador  mata  a  la  fiera  y  va  a  dar 
cuenta  de  su  victoria  a  la  bienamada  o  al 
caballero  a  quienes  la  ofrendara,  recibiendo, 
como  en  los  torneos,  el  magnífico  presente. 

Hay  pues,  en  el  toreo,  como  en  todos  los 
altos  procesos  humanos,  un  sentido  ético: 
la  lucha  del  hombre  contra  el  Mal.  Es  un 
símbolo  que  se  encuentra  en  todas  las  reli- 
giones, en  todas  las  filosofías,  en  el  alma 
misma  de  la  Naturaleza,  y  que  se  ha  pro- 
ducido en  el  mundo  desde  que  se  rompiera 
aquella  suprema  armonía  preexistente  de 
Leibnitz,  hacia  la  cual  volvemos  a  través 
de  los  siglos  incontables.  En  suma,  redu- 
ciendo todos  estos  elementos  a  valores  abs 

tractos,   encontramos  en  este  espectáculo 
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las  siguientes  ideas  sustantivas:  un  valor, 
la  idea  de  superioridad — reyjuez,  presiden- 
te— ante  el  cual  v  con  cuyo  beneplácito  va 
a  producirse  la  lucha;  otro  valor,  la  idea 
sentimental— afecto,  admiración — por  la 
cual  va  el  hombre  a  la  lucha  3^  estirpación 
de  un  tercer  valor,  la  idea  del  mal,  lo  noci- 
vo, la  bestia  que  ha  de  ser  vencida  por  el 
talento,  la  habilidad  y  gallardía  del  héroe. 

Más  claro  aún:  un  valor  político  concre- 
tado en  el  reconocimiento  de  una  entidad 
organizada  y  superior;  un  valor  sentimen- 
tal por  el  cual  se  realiza  la  lid  y  un  valor 
filosófico  que  es  la  lucha  contra  el  mal.  Es 
decir,  en  síntesis  suprema.  El  hombre  lucha 
por  la  Virtud  contra  el  mal.  Aplicad  este 
esquema  ideológico  a  Leohengrin,  Rodrigo 
de  Vivar,  a  Rolando,  a  Cristo,  a  Pasteur, 
y  convenid  en  que  el  toreo  tiene,  como  lo 
dije  antes,  el  verdadero  y  más  ideal  senti- 
do de  la  vida:  el  sentido  heroico. 


Belmonte 

Conocéis  a  Belmonte.  En  un  principio  no 
hallareis  explicación  a  este  hombre.  Aque- 
lla lívida  tristeza  serena  y  misteriosa;  aque- 
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lia  honda  y  febril  mirada  lúcida;  aquella 
palidez  imponente;  aquella  sonrisa  enigmá- 
tica y  cortante;  aquel  tono  de  voz  donde 
reside  un  resignado  y  olímpico  desdén  por 
todo  lo  frágil  y  humano;  aquel  caminar 
cansado  como  si  llevara  en  las  espaldas  la 
trágica  carga  de  Atlas;  aquel  recogimien- 
to silencioso  de  sus  pupilas;  aquellas  man- 
díbulas enérgicas;  aquellos  labios  grandes 
— cuna  y  tumba  de  la  sonrisa— os  impre- 
sionarán extrañamente.  Ante  él  sentiréis 
un  soplo  extraño  e  inexplicable. 

Pero  si  franqueáis  a  este  hermético  per- 
sonaje sentiréis  el  miedo,  aquel  miedo  lleno 
de  presentimientos  de  lo  trágico;  sentiréis 
un  miedo  de  algo  que  no  se  ve,  que  no  se 
conoce,  que  no  se  sabe  que  cosa  es,  pero 
que  está  presente.  Y  es  que  este  hombre 
singular  y  extraordinario  vive  envuelto  en 
una  atmósfera  trágica.  La  muerte,  decep- 
cionada ySL,  resignada  y  vencida,  enamo- 
rada de  él  y  por  él  rechazada,  parece  que 
quisiera  tener  el  consuelo  macabro  de  estar 
a  su  lado  y  esperar  así  la  hora  que  el  Des-, 
tino  y  la  ley  natural  le  concedan  para  lle- 
várselo. Y  la  muerte,  ese  sentido  de  lo  trá-. 
gico  permanente,  le  envuelve  y  llega  hasta 
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los  que  podemos,  en  un  momento  dado  po- 
nernos a  tono  con  el  espíritu  del  artista. 
*  * 
Sensación  de  pavor. — Lo  fatal. 

Yo  he  tenido  una  vez  esta  sensación:  Bel- 
monte  conversaba  conmigo  en  el  salón  de 
su  casa.  Por  la  ventana  semi-abierta  se 
veía  un  pedazo  de  cielo.  El  día  soñoliento 
y  pesado  gravitaba  sobre  nosotros.  Ha- 
blábamos a  intervalos.  Una  frase  banal. 
Un  silencio  angustioso.  Un  comentario.  De 
pronto,  sin  darnos  cuenta,  callamos.  El 
artista,  inclinada  la  cabeza  en  el  silencio 
absoluto,  se  quedó  inmÓA'il. Entonces  su  pa- 
lidez aumentó,  sus  ojos  parecieron  irradiar 
una  mirada  nueva.  Una  indescriptible  an- 
gustia fué,  como  halo,  desprendiéndose  de 
él  hasta  convertirse  en  una  invisible  nube 
que  yo  sentía  avanzar  con  un  sentido  nue- 
vo que  no  era  mi  razón  ni  mi  inteligencia 
ni  mi  vista.  Aquella  nube  fué  invadiendo 
las  cosas.  Se  desbordaba  desde  su  cuerpo 
como  una  ola  sin  peso  que  iba  envolvién- 
dolo todo;  una  silla,  una  mesa,  un  libro;  se 
deslizó  por  la  alfombra  3-  yo  la  sentí  subir 
por  mis  pies  3"  por  mi  cuerpo  helado  y  por 
mi  cerebro  poseído  de  lo  extraño. 
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— ¡Belmonte!— le  dije  presa  de  un   terror  de 
pesadilla. 

El  me  miró  eomo    sacudiéndose  de  un 
sueño,  como  libertándose  de  un  maleficio, 
y  su   voz  extraña  y   honda  3^  resignada  y 
lejana,  muy  lejana,  inconocible,  me  dijo: 
— ¡Qué  día  tan  extraño! 

Luego  agregó: 
—Hay  veces  que  se  siente  uno  fuera   de  la 
vida  V  en  otras  manos 


Multiplicidad  de  Belmonte. 

Un  inteligente  amigo  mío,  Félix  del  Valle, 
escribiendo  sobre  Belmonte,  decía  que  este 
hombre  ha  sido  torero,  del  mismo  modo 
que  pudo  haber  sido  pintor  o  músico  y  que 
en  todo  habría  sido  lo  mismo,  tan  artista 
como  en  el  toreo.  Esta  impresión  es  exacta, 
si  se  considera  que  Belmonte  es,  dentro  de 
su  arte,  una  figura  no  solo  única,  sino 
completamente  extraña  a  las  mil  y  una 
cuestiones  de  este  arte  complicado.  Cuan- 
do realiza  su  obra,  todo  el  público,  instin- 
tivamente, se  sobrecoge:  se  dispone  no  a 
gozar  sino  a  sutrir,  es  decir  a  pensar.  Pier- 
de la  noción  del  toreo.  No  es  un  torero  que 
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vá  a  lidiar  una  fiera,  sino  una  fuerza  ex- 
traterrestre  que  va  a  buscar,  a  vencer  y  a 
desdeñar  a  la  Muerte,  realizando  un  prodi- 
gio. El  toreo  de  Belmonte  no  es  un  caso  de 
valor.  El  valor  es  una  fuerza  consciente,  o 
una  inconsciente  fuerza  temeraria,  Belmon- 
te no  va  a  hacer  gala  de  valor,  va  como  un 
predestinado  a  cumplir  una  le}'  inexorable 
que  le  ha  impuesto  el  trágico  Destino. 

Algo  más,  Belmonte  no  pensó  nunca  ser 
torero.  Gustaba  desde  pequeño  del  peligro, 
de  la  emoción  singular,  de  lo  desconocido. 
— Lo  único  que  tiene  de  encantador  la  vida, 
es  lo  sorpresivo,  lo  imprevisto — me  decía 
una  vez — Sólo  lo  desconocido  puede  hacer- 
nos crear  una  esperanza  nueva.  Todo  lo 
demás,  lo  que  sabemos,  nace  muerto 


CAP.  V 

BIOGRAFÍA   DEL  GENIO 

Impresión  sobre  Belmonte. 

Belmonte  tiene,  perennemente,  una  son- 
risa triste  X  pensativa.  Tiene  la  mirada  de 
aquellos  hombres  que  piensan  siempre  fue- 
ra de  la  vida.  Si  él  no  fuera  un  artista  ge- 
nial, si  su  fama  no  hubiera  recorrido  el 
mundo,  si  la  gloria  no  fuera  una  esclava 
de  su  voluntad,  si  la  Muerte  no  estuviera 
vencida  por  él,  si  no  se  hubiera  revelado 
como  el  latino  más  interesante  de  nuestro 
siglo,  al  verle  una  sola  vez,  entre  una  mu- 
chedumbre, uno  se  quedaría  sorprendido 
por  tal  personaje.  Ningún  hombre  revela 
más  su  espíritu  que  este  hombre  que  lleva 
escrito  en  el  tono  sombrío  de  su  rostro,  en 
la  mirada  brillante,  llena  de  un  llanto  sin 
lágrimas  y  húmeda  de  un  dolor  estéril,  en 
la  lívida  frente,  en  la  mortal  y  extraterres- 
tre  sonrisa,  todo  lo  que  haj^  de  trágico  en 
la  vida,  de  tácito  en  el  dolor,  de  radiante  y 
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desconsolador  en  el  pensamiento;  todo  lo 
que  ha\'  de  fatídico  en  el  segundo  que  pasa 
para  no  volver  más.  En  el  rostro 3^ en  el  as- 
pectT)  de  Belmonte  están  escritos  por  la  na- 
turaleza, el  camino  del  sol  con  su  séquito 
hacia  un  punto  desconocido  del  tírmamento 
en  sombras;  está  escrita  la  angustiosa  pre- 
gunta que  hacemos  ante  el  cielo  lleno  de 
mundos;  allí  se  lee  que  en  el  cielo  sombrío 
hay  varios  millones  dé  astros  más  grandes 
que  la  tierra;  allí  se  lee  que  nuestra  vida  no 
basta  para  llegar,  con  la  velocidad  de  la  luz, 
hasta  Sirio;  allí  se  ven  escritas  todas  las  in- 
terrogaciones: por  qué  se  nace,  por  qué  se 
vive,  por  qué  se  muere,  por  qué  se  acaban 
los  astros,  los  hombres,  las  cosas,  las  civili- 
zaciones, las  ideas.  Por  qué  muere  el  amor, 
por  qué,  la  Vida.   jPor  qué  hasta  el  Dolor 

tiene  su  tumba! 

* 
»  * 

Espíritu  infantil  de  Belmonte. 

La  serenidad. 

Este  hombre  es  sencillo  e  infantil  con 
esa  sencillez  infantil  de  los  que  han  vivido 
tanto  que  ya  el  mundo  es,  para  ellos,  una 
casa  poblada  de  niños;  y  a  los  niños  se  les 
perdona,  no  se  les  desagrada,  y  se  les  quiere 
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con  sonrisas.  Kste  hombre  extraordinario 
es  sencillo  como  lo  somos  nosotros  cuando, 
después  del  arduo  trabajo  ,  vamos  en  pos 
del  bebé  de  la  casa  3'- jugamos  con  él  y  sus 
muñecos.  Esta  sencillez  para  los  que  hemos 
tratado  a  Belmonte  y  hemos  visto  la  estu- 
penda maravilla  de  su  genio  en  la  are- 
na sangrienta,  no  es  sino  el  aspecto 
exterior  de  su  serenidad.  ¿Sabéis  lo  c^ue  es- 
ta palabra  significa?  Ser  sereno  es  despreo- 
cuparse del  mundo  por  tener  otro  mundo 
mejor.  Es  no  oir  la  voz  interesada,  es  no 
tener  deseos,  ni  oidos,  ni  pasiones;  es  sentir- 
se tan  bueno,  tan  fuerte  y  tan  grande,  que 
hasta  los  pecados  ágenos  parecen  más  pe- 
queños; es  disculpar  la  maldad  de  los  hom- 
bres como  se  disculpan  las  nimiedades 
de  los  niños;  es  no  condenar  a  nadie  por 
saber  que  nadie  es  responsable;  es  saber 
exigir  y  apreciar  las  virtudes,  sólo  en  aque- 
llos que  son  capaces  de  tenerlas,  de  sentir- 
las, de  medirlas  3"  de  practicarlas  a  plena 
conciencia;  es  conocer  3^  penetrar  en  la  ver- 
dad tan  a  fondo,  que  la  Vida  y  la  Muerte 
no  tengan  significado  trascendental.  ¿Qué 
pueden  significar  la  Vida  o  la  Muerte,  la 
fortuna  o  la  miseria,   para  el  hombre  que 
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ha  medido  la  profundidad  del  firmamento? 

Ser  sereno,  es  quizás,  ser  perfecto. 

* 
*  * 

El  valor  moral  de  Belmonte. 

Hablando  de  la  sencillez  de  este  genial 
artista,  me  decía,  hace  poco,  un  grande  y 
espiritual  amigo  mío: 

—Más  heroísmo  revela  Belmonte  conser- 
vando esa  sencillez  en  medio  de  la  gloria, 
que  realizando  su  arte  ante  la  Muerte. 

Cabal  concepto.  Qué  fuerza  extrahumana, 
qué  temple  de  ánimo,  qué  altura  mental  es 
menester  para  no  «marearse»  con  la  gloria! 
Esta  es  una  de  las  cosas  que  marcan  la  dis- 
tancia espiritual  entre  los  hombres.  A- 
costumbrados  a  ver  cómo  son  vanos  los 
que  nada  valen;  acostumbrados  a  ver  a 
gentes  a  quienes  la  posición  social,  la  for- 
tuna o  cosas  aún  más  pueriles,  hacen  creer 
en  una  especie  de  privilegio  supremo;  acos- 
tumbrados a  la  vida  de  estas  comarcas 
mentalmente  neolíticas,  podemos  medir 
tales  distancias.  El  espíritu  predestinado 
como  Belmonte,  es  sencillo  cuando  todos 
se  rinden  a  su  triunfo  y  reconocen  en  él  una 
fuerza    suprema,   pero  cuando  los  mendi- 
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cantes  espirituales,  cuando  los  siervos  na- 
turales, cuando  lo  pequeño  se  te  vela  con- 
tra lo  grande,  el  artista  que  posee,  entre 
todos,  la  excelente  virtud  de  la  justicia, 
tiene  que  empuñar  el  látigo  de  Cristo  en  el 
templo  y  defender  su  derecho.  El  artista  es 
orgulloso,  insolente  y  despectivo,  cuando 
encuentra  el  orgullo,  la  insolencia  3^  el  des- 
dén infundados;  cuando  se  siente  despoja- 
do de  sus  altas  prerrogativas  por  los  que, 
mentalmente,  son  sus  naturales  .laca3'OS. 
Atahualpa  a  la  hora  de  su  muerte,  siguió 
siendo  emperador,  solemne,  magnífico, 
tranquilo;  Pizarro,  victorioso  e  inquieto, 
siguió  siendo  el  porquero  malnato,  afor- 
tunado y  analfabeto. 
* 

Confidencias  de  Belmonte     • 
La  duda 

Tratando  de  fijar  la  sicología  de  Bel- 
monte, no  puedo  dejar  de  insistir  en  algo 
característico  de  este  raro  y  noble  perso- 
naje: su  espíritu  infantil.  Dentro  de  este 
hombre  solemne  y  hermético  vive  y  anima 
un  niño  bondadoso  3^  un  corazón  Heno  de 
ternura.  Su  corazón  es  un  panal  de  miel 
dorada  3' balsámica.  En  una  de  las  diversas 
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ocasiones  en  que  hemos  charlado,  Belmente 
y  YO,  confidencialmente,  hablábamos  de 
nuestras  vidas  parecidas  en  el  dolor,  ya  que 
no,  en  la  gloria  \'  la  fortuna.  El  me  hal^laba 
desús  días  infantiles.  Con  una  sencillez  ado- 
rable, con  un  colorido  lleno  de  gracia,  con 
una  dulzura  llena  de  miel,  me  relataba  los 
años  de  su  niñez  paupérrima  3'  de  su  pri- 
mera juventud  inquieta,  atormentada  y 
miserable.  Eran  relatos  poemáticos.  Un 
día  era  una  fuga  de  la  casa  paterna,  con 
un  amigo,  a  través  de  los  campos  y  de  las 
carreteras,  durmiendo  sobre  la  tierra,  la 
cara  al  cielo  indiferente  3'  azul,  para  ir  en 
pos  de  aquellos  Eldorados  que  encienden  la 
fantasía  de  todos  los  españoles,  cuando  se 
despiertan  los  Corteces  y  Pizarros  en  la 
imaginación  de  los  andaluces;  otra  vez 
era  el  niño  pensativo,  que  pasaba  días  y 
noches  ((buscándose  a  sí  mismo»,  febril, 
con  una  extraña  sed  pertinaz  de  algo  im- 
precisable, que  no  llegaba  nunca;  otra  vez 
era  el  desesperado  desaliento  de  sentirse  ya 
joven  y  no  tener  más  que  juventud  3'  Do- 
lor; un  día  el  niño  taciturno  querrá  ser 
actor  3'  desistirá  de  ese  propósito;  otro 
día,    buscando    siempre    un    camino     de 
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gloria,  escril)e  un  drama  fantástico  que  de- 
ja sm  concluir;  cuándo,  se  encuentra  sin 
pan,  solo,  más  que  con. fatiga  famélica,  con 
la  sensación  de  su  miseria,  de  su  infelici- 
dad y  de  su  fracaso;  piensa  a  veces  en  el  sui- 
cidio pero  «no  tiene  valor  para  matarse», 
siente  que  hay  algo  dentro  de  él,  pero  él 
no  sabe  lo  que  es.  Sólo  tiene  un  consuelo 
esta  vida  de  perpetua  tortura,  sólo  un  pla- 
cer le  indemniza  de  estos  dolores,  ^ólo  hay 
un  momento  en  el  cual  olvida  toda  su  mi- 
seria,su  hambre,  su  vida;  en  que  no  piensa 
en  nada  3^  en  que  se  siente  superior  y  fuera 
del  mundo:  cuando  torea.  Tendrá  hambre  y 
guardará  los  céntimos  con  los  cuales  puede 
comer,  para  reunir  lo  indispensable  e  ir 
con  sus  camaradas  a  torear  un  becerrillo. 
¡Y  qué  sacrificios  para  obtener  este  placer 
único!  Salir  de  noche,  furtivamente,  evi- 
tando a  los  guardianes  civiles,  ir  a  salto 
de  mata  por  las  vegas  andaluzas. 

El  más  pobre  de  todos  sus  compañeros 
es  un  magnate  comparado  con  Bclmonte, 
quien  inspira,  sin  embargo  un  instintivo 
respeto  y  una  admiración  fanática  a  ellos. 

Cuando  el  niño,  que  busca  todos  los  ca- 
minos en  pos  de  grandes  quijotescas  aven- 
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turas,  quiere  fugar  de  su  casa  e  «irse  a  co- 
rrer mundo»,  siempre  encuentra  un  com- 
pañero abnegado  para  tales  empresas. 

Cierto  día,  Belmonte  cree  halier  encontra- 
do, por  fin,  el  camino  definitivo.  Ve  a  un 
chiquillo  3'  le  manifiesta  sus  ideas.  El  ha 
hallado  el  medio  de  ser  un  gran  hombre, 
revelando  su  A'alor,  haciendo  fortuna  y 
realizando  fabulosas  y  novelescas  aventu- 
ras. 

— ¿Quieres  ser  torero? — le  interroga  su 
confidente. 

— ¡Qué  torero!— dice  Belmonte— Vamo- 
nos al  África. 

— ¿Al  África? 

— Sí,  hombre,  sí.  Vamos  a  cazar  leones. 
Cazaremos  muchos  leones  y  haremos  una 
gran  fortuna!.... 

Y  ante  la  decisión  de  Belmonte  el  com- 
pañero se  decide  a  su  vez  3'  emprenden  la 
aventura.  Fugan  de  sus  hogares  y  a  los 
pocos  días,  la  policía  los  encuentra  en  ca- 
mino hacia  la  costa  3-  los  obliga  a  volver. 

* 
«  « 

Sentido  del  valor 

En  el  momento  de  entrar  en  batalla  un  o 
de  los  más  gloriosos  mariscales  de  Xapo- 
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león  el  Grande,  temblaba  tan  ostensible- 
mente, que  un  joven  ofieial  fanfarrón,  que- 
riéndole humillar,  le  dijo: 

—Mi  mariscal,  parece  que  tembláis 4 

—Tengo  tanto  miedo— repuso  el  Maris- 
cal—que  si  tú  tuvieras  la  mitad  ya  habrías 
echado  a  correr! 

Aquel  mariscal  era  un  héroe.  El  verda- 
dero valor  no  consiste  en  carecer  de  miedo, 
sino  en  vencerlo  cumpliendo  con  el  deber 
moral.  La  sabia  respuesta  de  aquel  insigne 
mariscal  es  la  más  clara  definición  del  va- 
lor. No  revela  valor  el  hombre  inconsciente 
del  peligro,  porque  entonces  no  hay  nada 
que  vencer.  El  hombre  de  talento,  el  que 
sabe  cuánto  vak  la  vida,  su  vida;  el  que 
ha  saboreado  la  gloria,  el  que  puede -me- 
dir lo  que  expone  ante  la  muerte  y  sin 
embargo  se  sacrifica  por  un  ideal  superior, 
ya  sea  un  ideal  moral,  artístico  o  social; 
ese  es  el  héroe.  El  peligro,  la  muerte,  pro- 
ducen en  los  espíritus  superiores  una  reac- 
ción orgánica  que  es  la  protesta  del  instin- 
to de  conservación,  que  engendra  el  mie- 
do. Darwin  explica  muy  bien  en  su  "Origen 
de  las  especies",  este  fenómeno  psicofísico. 
For  una   ley   de  compensación,    por  una 
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fuerza  de  defensa,  por  ese  principio  fatal 
que  tiene  la  especie  para  perpetuarse,  la 
naturaleza  ha  puesto  en  los  más  grandes 
hombres  más  horror  a  la  muerte,  de  igual 
manera  que,  según  observa  Emerson  las 
flores  alimenticias  tienen  más  vivos  colo- 
res, para  que  ciertos  insectos  puedan  dis- 
tinguirlas, dada  su  determinada  conforma- 
ción óptica.  No  quiero  sostener  que  los 
espíritus  selectos,  sean  o  deban  ser  cobar- 
des y  huir  del  peligro;  al  contrario.  Al 
mismo  tiempo  que  son  más  sensibles,  so- 
bre el  organismo  que  se  defiende  y  tiembln, 
vence  la  inteligencia  que  escucha  la  voz  del 
orgullo.  El  valor  es  virtud  de  aquellos 
hombres  que  desafían  la  muerte  y  que  son 
capaces  de  llorar  como  niños  al  roce  de 
alas  de  un  sentimiento  delicado.  "Los 
hombres  no  lloran",  nos  decían  nuestros 
padres  cuando  éramos  pequeños.  Cuando 
somos  hombres  comprendemos  que,  mu- 
chas veces,  sólo  los  verdaderos  hombres 
son  copaces  de  llorar.  Son  capaces  de  llo- 
rar aquellos  que  guardan  a  través  de  la 
vida  su  espíritu  infantil;  y  sólo  los  gran- 
des espíritus,  sólo  las  almas  elegidas,  son 
capaces  de  guardar  a  través  de  la  dureza 
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de  la  vida,  a  través  del  áspero  sendero,  el 
encantado  cofre  de  su  candor,  de  su  inge- 
nuidad, de  su  dulce  ternura... 

* 
*  * 

Belmonte  relata  el  insta  nte  glorioso  de 
su  revelación 

Llega  el  día  en  que  el  muchacho  encuen- 
tra nuevamente  a  sus  camaradas  y  trata 
con  ellos  la  manera  de  ir  a  torear,  iDurlan- 
do  innúmeros  peligros,  en  un  lugar  distante 
de  Sevilla.  Al  caer  el  sol,  emprenden  la  mar- 
cha. El  pequeño  héroe  va  pensativo  y  en- 
tusiasmado. Caen  las  sombras  sobre  las 
vegas  andaluzas  y  aquel  cortejo  de  niños 
que  hasta  entonces,  ríen  y  se  holgan,  se  ca- 
lla súbitamente  3^  avanza,  coino  sombras 
animadas  entre  la  inmóvil  sombra  noc- 
turna. El  más  ligero  rumor  les  sobresalta 
no  por  temor  de  caer  en  manos  de  la  guar- 
dia rural  sino  por  el  miedo  de  dejar  de 
torear.  El  ladrido  de  un  perro  campesino, 
la  vibración  de  una  luz  lejana  entre  la  paz 
del  campo,  la  voz  que  rueda  en  ala  de  la 
brisa  perfumada,  va  impresionando  extre- 
madamente a  los  niños  que  ora  se  agaza- 
pan tras  los  tapiales,  ora  se  arrojan  sobre 
la  3'erba,  ora  corren  o  se  detienen  ora.   Por 
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fin  llegan  ala  orilla  del  río,  en  cuyo  opuesto 
borde  están,  como  en  los  poemas  indios, 
las  ansiadas  fieras  en  cuyas  astas  agudas 
la  Muerte  espera,  famélica  y  voraz.  Es  me- 
nester desnudarse  y  atravesar  el  río  a  na- 
do llevando  hadas  las  pobres  ropas  úni- 
cas. Así,  jadeantes,  entusiasmados,  llegan 
a  la  ansiada  peligrosa  orilla,  de  igual  ma- 
nera que  los  bracmanes  atravesaban  el 
río  de  fuego  para  encontrar  su  destino,  ca- 
balgando sobre  el  lomo  redondo,  húmedo, 
mórbido,  liso,  blanco  y  brillante,  de  la  vi- 
gorosa vaca  legendaria. 

* 
*  « 

La  revelación  del  Genio 
Una  vez  en  la  orilla  de  la  Muerte,  los  ni- 
ños se  colocan  tras  un  tapial  y  uno   de  e- 
llos  se  desvía,  solo. 

Imaginad  la  visión  de  aquel  instante. 
Imaginad  aquel  grupo  de  niños,  desnudos 
en  medio  de  la  sombra  compacta,  llevando 
al  brazo  la  blusa  que  les  servirá  de  capa 
Nunca  en  corrida  alguna  hubo  más  peligro 
y  más  gradeza.  Así  va  a  ser  el  bautizo  del 
héroe.  En  el  silencio  angustioso  3*  solemne, 
avanza  un  niño  desnudo,  algo  encorvado, 
débil,  casi  claudicante,  llevando  sobre  los 
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hombros*  estatuariamente,  la  cabeza  cr^^ui- 
da,  firme,  de  saliente  mentón.  Es  Belmonte! 
El  niño  extiende  la  tela  en  la  sombra,  me- 
nos compacta  ya  para  sus  pupilas  escruta- 
doras, y  entonces  se  revela  en  él  una  como 
elasticidad  felina.  La  linterna  que  uno  de 
los  camaradas  lleva,  lo  descubre  e  ilumina 
a  ratos  entre  la  vasta  sombra  uniforme,  y 
recorta  su  silueta  en  el  fondo  tenebroso, 
como  una  visión  de  San  Juan,  el  joven  his- 
térico de  las  grandes  quimeras  y  de  las  sie- 
te eclesiásticas  lámparas.  De  pronto  apare- 
ce una  fiera  y  opérase  algo  sobrenatural. 
Durante  un  periodo  de  tiempo  "que  él  no 
ha  podido  medir,  pero  que  le  parece  un  si- 
glo",el  niño  desnudo  y  el  toro  agresivo  e 
iracundo,  se  confunden  en  un  grupo  laocon- 
tino.  Son  dos  cuerpos  que  se  mezclan.  La 
fiera  acomete  y  pasa  rozando  con  sus  cuer- 
nos el  desnudo  cuerpo  del  pequeño  gladia- 
dor que  se  elastiza,  se  alarga,  se  transfor_ 
raa.  Por  momentos  la  luz  déla  linterna  per. 
forando  cónicamente  la  sombra  precisa  las 
líneas,  ilumina  fugazmente  el  grupo  esta- 
tuario que  en  su  armoniosa  evolución  vuel. 
ve  a  desaparecer  en  las  sombras  mientras  el 
ojo  ciclópeo  de  la  luz  lo  persigue.  Los  niños 
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jadeantes,  sobrecogidosdeespanto,  con  esa 
desorbitación  y  mutismo  que  se  producen 
ante  lo  extraordinario,  sólo  sienten  el  ja- 
dear de  la  bestia  acosante  3'  burlada.  De 
pronto  se  flja  el  grupo  ante  la  linterna  y 
los  niños,  contemplando  aquel  valor  y  a- 
quella  escena   que  nadie  volverá  a  ver  en  el 

mundo,  exclaman: 

— Basta,  Juan!  Basta,  Juan!  Por  la  Virgen! 

Entonces  el  que  aparece  ante  ellos  es 
"otro  ser  completamente  distinto";  tiene 
algo  que  ellos  no  comprenden  y  sus  compa- 
ñeros declaran  y  reconocen  que  "no  es  el 
de  antes".  Fué  el  instante  de  la  revelación. 
El  genio  acababa  de  descubrirse,"  de  encon- 
trarse a  sí  mismo". 

Todos  volvieron  en  silencio,  a  través  de 
los  campos  dormidos,  caminando  encor- 
vados, como  bajo  el  peso  de  aquel  instan- 
te trágicamente  glorioso,  solemnemente 
inmenso,  sin  precedente,  memorable,  hasta 
que,  cuando  agonizaba  la  noche,  colum- 
braron en  la  extensión  lejana  las  luces  de 
la  ciudad  que  los  miraban,  desorbitadas  y 
fijas. 
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El  instante  Supremo 
—¿Que  sintió  usted  aquella  noche?  —le  pre- 
gunto. Y  el  artista  me  responde: 
— Sentí  la  sensación  de  nacer  de  nuevo.  Sen- 
tí un  gran  placer,  un  placer  fresco;  sentí 
que  algo  nuevo  llegaba  hasta  el  fondo  de 
mi  alma,  como  cuando  estamos  sudando 
en  un  salón  caluroso  v  entra  un  golpe  de 
aire  y  nos  acaricia  la  frente.  Sentí  en  el  al- 
ma algo  así  como  lo  que  se  siente  en  el  cuer- 
po después  del  baño  frío.  Yo  no  puedo  ex- 
plicarlo. Y^o  me  defendía  del  toro  sin  saber 
cómo;  sentía  que  sus  cuernos  rozaban  mi 
cuerpo,  el  frío  resbalar  de  los  cuernos  sobre 
mis  muslos,  sobre  mi  pecho,  sobre  mis  bra- 
zos; y  j^o  estaba  seguro  de  que  el  toro  no 
me  podía  hacer  daño;  gozaba  terrilolemen- 
te  con  esta  lucha  cjue  3-0  prolongaba  por 
placer;  quizás  si  deseaba  morir  entre  los 
cuernos  del  toro.  No  tenía  miedo.  Sentía 
que  contra  mi  voluntad  había  algo  dentro 
de  mí  que  me  impulsaba  a  seguir,  ciñéndo- 
me  a  la  fiera.  Mi  voluntad  era  extraña  a 
estas  cosas;  había  otra  voluntad  que,  or- 
denaba, dentro  de  mí,  y  yo  había  perdido 
como  la  noción  de  todo,  no  me  acordaba  de 
nada,  de  nada, ni  de  mis  compañeros.  A  ve- 
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ees  sintiendo  que  todo  se  iluminaba  conmi- 
go, creía  en  algo  sobrenatural,  sin  recordar 
que  habíamos  traído  una  linterna.  Xo  veía 
sino  los  ojos  brillantes e  inteligentes  del  to- 
ro, que  me  comprendía;  escuchaba  y  sentía 
el  resoplido  caliente,  3'  el  frío  de  los  cuernos 
sobre  mi  carne.  Cuando  concluí  estaba  muy 
contento.  Nunca  he  vuelto  a  tener  esa  ale- 
gría. Mis  compañeros  no  podían  hablar  y 
durante  el  regreso  nadie  dijo  una  palabra. 

* 
*  « 

Belmonte,  el  ^'predestinado'''' 

Por  esta  época,  Belmonte  y  sus  cama- 
radas,  solían  ir  a  torear  a  otros  pueblos 
vecinos  a  los  cuales  era  menester  ir  en  el  fe- 
rrocarril, pero  burlando  a  los  jefes  y  guar- 
dianes, pues  no  tenían  dinero  para  ir  como 
pasajeros.  Uno  de  estos  días  iba  Juan  en  el 
techo  de  un  carro  con  sus  amigos,  iba  él, 
sentado  sobre  el  techo  del  wagón,  con  la 
espalda  hacia  la  dirección  del  convoy;  ellos 
iban  echados.  De  pronto  se  le  ocurre  incli- 
nar la  cabeza  y  en  ese  instante  los  alambres 
de  alta  tensión  le  arrebatan  la  gorra  y  pa- 
san rozándole  el  cabello.  Pudo  ser  decapi- 
tado instantáneamente.    Xo  obstante,    el 
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niño  no  debía  morir  y  le  bnstó  inclinar  la 

cabeza  ignorando  el  peligro, 

* 
*  « 

Impresión  subjetiva  de  Belmen- 
te sobre  su  art^. 

Comentando,  cierta  vez,  esta  complicada 
cuestión  de  arte  con  Rodolfo  Gaona,  me 
decía  aquel  gran  torero: 

— Debería  torear.se  de  frac,  pantalón  cor- 
to y  guantes  blancos.... El  torero  debería 
ser  algo  de  salón,  de  corte,  de  gran  ele- 
gancia. 

Antes  de  empezar  a  escribir  este  libro,  en 
uno  de  los  días  en  que  he  conversado  con 
Belmonte  sobre  este  tema,  el  insigne  artis- 
ta me  decía: 

— Me  gustaría  torear  desnudo.  Tener  la 
sensación  completa  de  ser  yo  solo  ante  la 
fiera. 

Las  dos  declaraciones  definen,  por  una 
parte,  lo  que  significa  el  estilo  en  este  arte, 
el  estilo  que  no  es  sino  la  exteriorización 
del  concepto  personal  e  ideológico  del  ar- 
tista sobre  su  obra.  Observad  cómo,  efecti- 
vamente, el  arte  de  Gaona,  es  algo  supre- 
mamente delicado  y  fino,   ritmo  suave  sin 
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impresiones  agudas,  rozar  de  alas,  crujir 
de  pliegues,  derivación  de  ondas;  amena  y 
grácil  comedici  de  la  vida  donde  la  pasión 
ni  estalla  ni  ondula,  madrigal  flexible;  y  en 
los  grandes  momentos,  como  en  la  muer- 
te, el  duelo  entre  el  toro  y  el  torero  se  diría 
un  duelo  a  florete,  en  que  la  herida  mortal 
apenas  deja  un  rubí  breve. 

Ante  el  arte  de  Gaona  la  Muerte  no  se 
sentía;  viéndole  torear  no  se  sentía  aquella 
sensación  de  angustia  qne  nos  produce Bel- 
monte.  Parecía  imposible,  inverosímil,  que 
el  toro  pudiera  coger  a  Gaona; se  llegaba  a 
pensar  en  la  realización  de  un  juego  sin  pe- 
ligro y  hasta  la  fiera  nos  parecía  menos  te- 
mible. Esta  deliciosa  sensación  solía  que- 
brarse cuando  en  un  instante  lleno  de  gra- 
cia sonriente,  saltaba  en  el  alma  de  Gaona 
el  azteca  iracundo  y  ponía  entonces  su  ira 
y  encono  sobre  la  seda  rosada  de  aquel 
momento,  produciendo  el  efecto  de  una 
mancha  de  sangre  en  un  albo  jubón. 

El  estado  de  ánimo,  la  sicología  del  tore- 
ro, la  impresión  de  su  rostro,  el  ademán,  el 
gesto,  la  actitud,  la  silueta,  hasta  el  vesti- 
do, deben  guardar  necesariamente,  una  per- 
fecta armonía  con   el  carácter  del  lance  y 
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con  el  sentido  de  éste,  cuando  se  realiza. 

Una  de  las  razones  poderosas  por  la  cual 
Belmonte  es  "el  toi-ero  de  la  emoción",  es 
la  de  que  guarda  maravillosamente  esta  ar- 
monía sin  la  cual  no  puede  haber  emoción 
completa  sino  parcial.  "Es  inexplicable 
— oigo  decir  con  frecuencia  —  porqué  Bel- 
monte, haciendo  más  o  menos  los  mismos 
lances,  emociona  más  que  todos  los  toreros 
del  mundo".  Todos  emocionan;  lo  que  ocu- 
rre es  que  Belmonte  aprovecha  todos  los  e- 
lementos  expresivos,  armoniza  y  eleva  al 
máximo  todos  los  detalles,  dispone  sus  fa- 
cultades orgánicas  y  espirituales  en  un  mis- 
mo anhelo,  las  encamina  hacia  un  mismo 
fin,  3^  produce  la  sensación  máxima  de  lo 
maravilloso  realizando  una  simple  le\'  na- 
tural, matemática  y  conocida,  por  la  cual 
diversos  valores,  en  su  máxima  potenciali- 
dad, encaminados  a  un  mismo  fin  y  obran- 
do en  conjunto  y  armónicamente,  produ- 
cen un  valor  único  superior  a  todos,  que  es 
lo  maravilloso,  lo  extraordinario,  lo  ge- 
nial. Ya  he  citado,  al  comenzar  este  libro, 
el  caso  de  la  generación  y  he  hecho  un  es- 
quema del  genio.  El  acto  de  crear  una  vida 
no  es  sino  la  sublimadón  de  todas  las  fuer- 
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zas  orgánicas  y  espirituales  obrando  en  li- 
na armonía  perfecta  y  única. 

Berthelot  llegó  a  producir,  químicamen- 
te, sustancia  vital:  la  albúmina.  Pero  nun- 
ca habría  podido  conseguir  que  aquella 
albúmina  fuera  apta  para  la  generación, 
porque  él  podía  disponer  de  calor  y  de  sus- 
tancias químicas,  pero  no  podía  dar  ani- 
mación, hacer  obrar  de  acuerdo  ni  poner 
los  impalpables  desconocidos  fluidos  que 
tienen  nuestros  órganos,  en  sus  tubos  de 
vidrio  ni  en  sus  retortas  de  porcelana..  . 


CAP.  VI 

ASPECTO   OBJETH^O   DE   LA    FIESTA. 

El  toreo  del  porvenii 

Podrá  tal  vez  parecer  extravagante  lo 
que  voy  a  decir,  mas  el  tiempo  me  dará  la 
razón.  Cuando  el  ciclo  que  ha  iniciado  Bel- 
monte  y  que  yo  he  descubierto  3'  estableci- 
do, esté  en  su  florecimiento;  cuando  otros 
sumos  artistas  de  la  estirpe  mental  de  este 
genio  produzcan  las  nuevas  luces  que  en 
este  libro  se  insinúan,  cuando  el  toreo  lle- 
gue a  ser,  en  un  sutilizaraiento  lógico,  el 
arte  del  porvenir,  se  dará  la  razón  a  mu- 
chas de  las  ideas  apuntadas  aquí  y  que  hoy 
han  de  parecer  necesariamente  extrava- 
gantes a  quienes  no  tengan  las  pupilas 
conformadas  para  ver  a  distancia. 

Me  refiero  al  traje  de  los  toreros.  Sos- 
tengo que  es  un  absurdo  que  el  torero  rea- 
lice todas  las  etapas  de  su  obra  maravi- 
llosa con  un  mismo  traje.  Si  aceptamos 
que  en  el  toreo   \\Q.y   diversos   momentos 
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emocionales,  si  aceptamos  que  una  gran 
parte  del  espectáculo  reside  en  su  plasti- 
cidad y  si  aceptamos  finalmente  que  existe 
una  armonía  entre  el  sujeto  y  el  conjunto, 
debemos  aceptar  que  faltan  en  el  arte  de 
los  toros,  tal  como  se  realiza,  muchas  co- 
sas por  corregir,  y  que  una  deellas'y  muy 
principal  es  ésta  del  vestido.  Seguramente 
protestaríamos  si  una  danzarina  interpre- 
tara con  el  mismo  vestido  la  "Salomé"  y 
la  "Invitación  a  la  danza",  y  protestaría- 
mos también  si  un  actor  nos  interpretara 
con  el  mismo  tono  de  voz  los  tres  actos  y 
los  veinte  escenas  de  un  drama.  Puede 
argüirse  que  en  el  toreo  la  fiesta  íntegra 
vendría  a  ser  o  bien  la  "Salomé"  o  bien  la 
"Invitación  a  la  danza"  es  decir  un  solo 
ciclo  rítmico.  Si  después  de  cuanto  llevo 
escrito,  hay  quien  argumenta  en  esta  for- 
ma, estamos  perdidos;  y  este  derroche  de 
lógica  3'  éste  sembrío  de  verdades  no  han 
servido  para  nada,  puesto  que  he  dicho  ya 
y  he  creído '  probar  serena  3-  claramente, 
que  en  el  toreo  se  definen  3'  separan  perfec- 
ta y  absolutamente,  diversos  estados  sico- 
lógicos, que  ha3'  diversos  aspectos,  que 
hav  diferentes  escenas. 
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Así,  pues,  o  el  torero  adquiere  un  traje 
que  por  su  simplicidad}'  por  su  austeridad 
crómica,  sirva  para  todos  lr)S  instantes,  o 
se  verá  precisado,  con  el  tiempo,  a  cam- 
biar por  momentos  la  indumentaria.  Los 
griegos  habrían  resuelto  el  problema  rea- 
lizando este  arte  como  realizaban  la  ma- 
yoría de  sus  juegos:  desnudos.  El  desnudo 
€s  el  traje  tini versal,  es  el  traje  de  los  hé- 
roes, de  los  mármoles  y  de  los  dioses. 

Se  argüirá,  que  es  imposible  que  un 
torero  ante  el  peligro  3' la  muerte  pueda  dis- 
poner de  tales  elementos  expresivos  ni  es- 
tar pensando  en  armonizar  los  mil  deta- 
lles que  forman  el  conjunto  artístico.  Cla- 
ro es  que  nadie  podrá  realizarlo  conscien- 
temente y  por  ello  Belmonte  es  genial. 

Ha}"  en  él  una  facultad  rara  y  extraña, 
una  superconciencia,  un"Ka",  un  "guía" 
que  preside  estos  valores;  una  potenciali- 
dad que  no  se  adquiere  sino  que  nace  con 
el  artista.  Preguntad  a  Maeterlinck,  a  Os- 
ear Wilde,  a  Poe,  a  Verlaine  cómo  escri- 
bieron sus  poemas,  cómo  inventaron  sus 
argumentos,  todos  os    responderían: 

—No  lo  sé;  me  vino  la  idea  y  yo  no  hice 
más  que    aprovecharle,     ])erfeccionarla  y 
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precisarla.  Adaptarme  a  ella. 
Eso  es  el  srenio. 


El  circo 

El  circo  es  el  mágico  lienzo  donde  apare- 
cerán, trazados  por  el  pincel  del  artista, 
todos  los  incidentes  del  toreo,  símbolos  de 
la  vida.  Elcirco,  objetivamente,  constitu^-e, 
sobre  todo  en  España,  si  no  el  mayor,  uno 
de  los  mayores  encantos  de  la  fiesta  san- 
grienta. Eco  que  llega  a  nosotros  desde 
los  siglos  sepultos,  donde  los  hombres  ten- 
dían a  ser  dioses  3^  los  dioses  trataban  de 
ser  hombres;  el  circo,  eco  magnífico,  suge- 
rente  y  soberbio  de  aquella  exquisita  pom- 
pa romana,  es  la  animación,  la  parte  osten- 
sible que  aparece  a  nuestros  ojos  de  aquel 
monstruo  encantador  por  el  cual  se  sacrifi- 
can tantos  artistas:  el  público.  En  Espa- 
ña se  integra  este  conjunto  armonioso  con 
la  belleza  pintoresca  y  subyugante  de  las 
mujeres  y  de  sus  atavíos. 

Subjetivamente,  el  circo  es  un  mundo; 
mejor  aún:  el  mundo.  Es  la  vida  misma.  Es 
una  de  las  manifestaciones  de  aquello  de 
general  3'  eterno,  que  ha3'  en   toda  cosa. 
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Así  como  en  un  sujeto  aparecen  me/xladas 
las  más  complejas  tendencias  espirituales 
\'  morales,  los  más  diversos  sentimieutv.)S  y 
las  más  opuestas  ideas,  así  en    este    mons- 
truo paradoja]  y  heterogéneo  se    suman 
todos  los  aspectos  y  todas  las  fases  de  la  es- 
pecie. Al  lado  del  individuo  que  protesta  a 
voz  en  cuello,  con  sudor  y  grosería,  está  el 
enamorado  romántico,  el  familiar  místico 
de  la  fiesta  que  se  arroba  en  un  fanatismo 
contemplativo  y  se  hunde  espiritualmente 
en  su  emoción  solemne  y  tácita;  al  lado   de 
una  mujer  que  vibra  y  se  lamenta  ante  el 
peligro,  hay  una  apasionada  que  goza  con 
esta  tortura,  qué  lacera  su  alma  de  hem- 
bra, especie  de  Santa   Teresa  siliciándose, 
el  espíritu  en  las  pupilas  encendidas  do  se 
copia  la  sangre  rutilante  que  ilumina  un 
sol  viril  3^  másenlo;  al  lado  de  un  hombre 
de  temperamento  selecto  que  se  recrea  vien- 
do evolucionar  un  sistema  de  líneas  dentro 
de  una  ley  armoniosa  y  absoluta,  un  hom- 
bre fuerte  se  complaceen  constatar  el  vigor 
del  torero  y  el  brutal  impulso  de  la  bestia; 
al  lado  de  un  voluntarioso,  un  abúlico;  jun- 
to a  un  contemplativo,  un  reconcentrado; 
un  borracho  al  lado  de  un  poeta.  En  el  cir- 
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co,  ante  la  fiesta,  frente  a  la  pugna  de  esas 
dos  fuerzas,  un¿i  brutal  3-  otra  inteligente, 
frente  a  ese  duelo  de  la  bestia  con  el  hombre, 
del  músculo  contra  la  idea,  de  la  fuerza  con- 
tra la  inteligencia,  de  la  naturaleza  contra 
el  espíritu;  del  elemento  inconsciente  contra 
la  destreza  razonada;  frente  a  este  duelo 
donde  tantos  valores  están  en  pugna,  el 
hombre  ágil  buscará,  en  la  fiesta  la  agilidad; 
el  pintor  buscará  la  luz  entre  los  pliegues 
múltiples;el  fotógrafo,  la  escenailuminada; 
el  comerciante  gozará  si  el  artista  corres- 
ponde al  precio  que  él  ha  pagado;  el  aficio- 
na.do  seguirá  la  técnica  del  combate;  la 
mujer  sentimental  querrá  salvar  al  torero 
de  la  muerte  con  sii  mir¿ula  anhelante  y 
con  sus  votos  íntimos;  y  el  médico  verá  el 
peligro  y  el  militar  exaltará  el  valoryel  en- 
tusiasta aplaudirá  todo;  dudará  siempre 
el  escéptico  y  silbará  el  necio,  insultará  el 
cobarde,  maldecirá  el  malvado,  palidecerá 
el  envidioso;  3'  todos  encontrarán  instinti- 
vamente en  la  fiesta  gloriosa,  una  modali- 
dad, un  sentido:  para  todos  habrá  algún 
encanto  supremo.  Para  el  artista,  para  el 
verdadero  artista,  ese  magnífico  espectácu- 
lo integral,  completo,    maravilloso,  donde 
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tod.a  la  vida  se  refleja,  donde  todos  los  rit- 
mos se  uniforman,  donde  todas  las  ideas  se 
suman  y  todos  los  procesos  se  concretan, 
los  misterios  se  aclaran  y  se  vencen  las  leyt'S 
inmutables,  donde  las  cosas  se  transfor- 
man, el  verdadero  artista  que  comprende 
el  íntimo  sentido,  se  elevará  hasta  Dios. 
¿Qué  arte  tiene  tantos  aspectos,  reúne  más 
ideas,  despierta  más  diversas  emociones? 
Lo  que  en  otros  artes  se  produce  lenta  y 
paulatinamente,  lo  produce  el  toreo  en  un 
instante.  Yo  sólo  he  pensado  tanto  como 
ante  Belmente,  ante  la  {(Gioconda»  de  Leo- 
nardo,, ante  «La  Vida  es  sueño»  de  Cal- 
derón, ante  el  «Hamlet»  de  Scliakespeare,an 
te  el  «David»  de  Benvenuto,  ante  «La  Intru- 
sa» de  Maeterlinck,  ante  la  «Histología»  de 
Ramón  y  Cajal;  ante  un  micioícopio,  ante 
un  cadáver,  ante  la  locura,  ante  el  cielo  po- 
blado de  estrellas.  Pero  entonces  mi  cerebro 
obraba  solo,  mi  pensamiento  era  sereno,  y 
mi  cuerpo  no  temblab£i,nimi  corazón  acele- 
raba su  ritmo.  El  toreo  es  todo  aquello,  el 
cuadro  de  Leonardo,  el  verso  de  Calderón, 
la  frase  inquietante  de  Hamlet,  la   verdad 

hondaysutil  de  Cajal,  pero  como  si  esto  se 
contemplara    ante  un     abismo  de    fondo 
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inconmensurable. 

Xo  se  puede    reducir  a  números  la  sen- 
sación que  un  artista  produce,  pero  se  pue- 
de proceder  por  comparación.   Colocad  en 
un  teatro  a  cinco  mil  personas  y   represen- 
tad   una  obra  genial:    Hamlet.    Medid    la 
emoción  del  público.    Siempre   quedará   un 
vacío,  lo  que  constitu3'e    la  farsa;   aquello 
es  estupendo,   pero    es  mentira.  Colocad  a 
quince  mil  espectadores  ante  una  faena   de 
Belmonte:   medid   la  emoción!  Esto  no  es 
mentira.  Es  borda  reí  arte  sobre  la  realidad, 
sobre  la  vida  misma.   Después  de  asistir  a 
cualquier  espectáculo  emocionante,  después 
de  contemplar  cualquier  obra  de  genio,  ved 
a  Belmonte.  ¡Qué  distancia  entre  las  dos  e- 
mociones!  Un  cuadro  de  Zuloaga  no  os  po- 
drá detener  el  corazón.  En  los  toros  veréis 
el  mismo  cuadro  y  vuestro  corazón  se  de- 
tendrá. Algo  más,   las  artes  os  dan   nada 
más  que  un  aspecto  de  las  cosas.  El  toreo 
os  dará  un    aspecto  de  cada  arte,  siendo  él 
mismo,  un  arte  supremo.  El  toreo  es  al  ar- 
te, lo  que  la  metafísica  a  la  ciencia:  la  cum- 
bre   donde    todas    las    unidades    se    con- 
funden. 


CAP  VII 

SICOLOGÍA  DE  LOS  LANCES 

Hay  tres  fases  bien  definidas  en  la  fiesta 
nacional  española:  la  pica,  las  banderillas 
y  la  muerte.  La  déla  pica  es  luia  suerte 
atrasada,  bárbara  \' cruel,  pero  de  estu- 
penda plasticidad  épica:  es  la  escultura  a- 
nimándose;  la  pica  pide  el  bronce.  La  arro- 
gancia, la  virilidad,  la  fiaerza  de  las  líneas, 
la  trágica  angustia,  la  sangrienta  armonía 
de  aquel  grupo,  producen,  sin  duda,  una 
impresión  de  salvaje  grandeza. 


La  pica  o  suerte  de  varas 

Digo  que  es  una  suerte  atrasada  y  bar. 
bara,  pues  parece  no  haber  evolucionado- 
En  ella  el  torero  pocas  veces  está  en  peli- 
gro; va  con  la  pierna  envuelta  en  hierro, 
tiene  una  arma  poderosa  para  atacar  al 
toro  y  si  algo  se  sacrifica  en  la  lucha  es  una 
bestia  simpática,  inocente  y  ciega;  el  caba- 
lo.   La  habilidad  o    destreza  del  picador 
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consistiría  eu  humillar  a  la  fiera  salvando 
la  vida  de  su  leal  caballo  al  cual  lleva  a  un 
peligro  lleno  de  sombras.  De  otro  lado,  el 
picador  está  escudado  en  sus  ayudantes  y 
en  toda  la  cuadrilla.  Preferible  sería  aun- 
que no  tiene  la  bárbara  belleza  de  la  pica, 
la  suerte  nacional  del  Perú,  que  consiste  en 
que  un  jinete  des¿ifíe  a  la  fiera  con  la  capa 
y  la  burle  defendiendo  su  cabalgadura  con 
gracia,  pericia  3-  generosidad  de  buen  ca- 
ballero. 

Eli  esta  suerte  de  pica  que  cuesta  la  vida 
del  caballo, está  toda  la  crueldad  de  la  fies- 
ta española.  Al  lado  del  conjunto  animado 
y  brillante  que  forman  toreros  y  animales, 
al  lado  de  ese  momento  en  que  el  toro  sa- 
tisface su  instinto  hundiendo  en  las  blan- 
das carnes  del  caballo  la  gracia  curva  y 
ávida  de  sus  cuernos,  mientras  el  picador, 
suspendido  en  su  caballo  crispado  3^  lleno 
de  pavor,  detiene  el  impulsoy  trata  de  ven- 
cer al  toro;  al  lado  de  la  animación  de  ese 
instante  verdaderamente  dramático  3'  san- 
griento en  que  cada  personaje  toma  un  ca- 
rácter especial,  hay  la  dolorosa  visión,  un 
momento  después,  de  la  víctima,  que  si  en 
la  lucha  se  mantuvo  firme,  fuera  de  ella 
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siente  la  angustia  inmensa  del  peligro  in- 
mediato, a  veces,  ya  solo  y  sin  su  caballero 
que  la  defienda  o  sacrifique  vése  perseguida 
por  el  enemigo  natural  que  se  ceba  en  su 
impotencia  y  en  sus  indefensas  carnes  tré- 
mulas. El  caballo,  sangrando,  con  un  ojo 
cubierto  ridiculamente  por  un  lienzo,  cris- 
pado, poseido  del  temblor  nervioso  del  pe- 
ligro y  de  la  muerte,  del  dolor  inmenso  de 
sus  heridas,  de  aquella  sensación  de  incer- 
tidumbre  que  le  da  su  ojo  ciego,  pisándose 
las  entrañas  ensangrentadas,  palpitantes 
y  frías,  dejando  salir  de  su  noble  pecho,  a 
borbotones,  como  una  fuente  que  se  va  ex- 
tinguiendo, la  roja  sangre  caliente,  va  a 
caer,  anémico,  abandonado  y  sin  esperan- 
zas en  un  rincón  del  circo,  esperando  la 
muerte  mientras  que  el  resto  de  sus  compa- 
ñeros de  lucha,  que  ante  el  peligro  fueron 
solidarios  con  él,  siguen  la  terrible  danza 
sin  acordarse  más  de  la  inocente  víctima 
sacrificada  y  agónica. 

Durante  la  pica,  en  el  instante  que  se 
produce,  cada  uno  de  los  que  en  ella  inter- 
viene adquiere  una  sicología  momentánea 
y  personalísima.  El  picador  se  contrae  a 
detener  para  vencerlo,  el  impulso  de  la  fie- 
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ra;  sus  ayudantes  se  empeñaron  antes  en 
provocar  al  toro  haciendo  aspavientos  e 
hiriendo  su  instinto  desde  la  impunidad  de 
su  posición  —  tras  del  caballo  —  vigila  jel 
matador  cómo  se  opera  la  maniobra  para 
saber  las  futuras  condiciones  €n  que  encon- 
trará al  adversario; (prepáranse  los  segun- 
dones del  espada  para  arrancar  a  la  fiera 
consumada  que  sea  la  suerte;)  entonces  és- 
I  te  le  tenderá  un  capotazo,  aquel  preparará 
la  huida  del  compañero  y  esotro  volverá  a 

tomar  al  toro  para  preparar  un  segundo 
lance.  El  papel  del  mono  sabio  es  el  único 
papel  innoble  y  canallezco  de  cuantos  in- 
tervienen en  la  fiesta;  es  el  papel  del  que  in- 
sulta desde  la  impunidad; del  que  escribe  el 
anónimo  al  hombre  honrado;  es  el  que  sin 
tener  el  coraje  de  luchar  con  el  enemigo,  a- 
provecha  un  instante  en  que  otra  íuerza 
amenaza  3'  hiere  a  éste  para  lanzarse  sobre 
él  y  zaherirlo;  es  como  insultar  a  un  adver- 
sario en  la  cárcel.  Almas  de  prostitutas,  de 
pasquinistas,  encanalladas  y  ruines;  son 
los  que  insultan  sin  valor  y  sin  virtud.  No 
obstante  algo  exculpa  a  estos  miserables  y 

i         por  ello  son  superiores  a  los  monos  sabios 
p         de  otras  profesiones  _v  es  el  no  abandonar      ] 


B  E  L  M  o  N  T  E  ,      E  L     T  K  Á  (1  I  C  Ó  121 


en  la  caída  al  amo.  Ellos  le  recogerán,  a 
hurtadillas  del  toro  y  volverán  a  montar- 
le. Cuando  no  hay  caballo  ni  picador  don- 
de cobijarse,  temblarán  de  la  fiera,  pero  u- 
na  vez  que  el  picador  cabalgue  y  tenga  la 
lanza  en  ristre,  ellos  volverán,  avanzando 
hasta  el  cuello  del  caballo  y  debajo  de  él,  a 
hacer  desplantes,  muecas  simiescas  y  pos- 
turas para  llamar  la  atención  del  toro, 
quien,  instintiva  y  simbólicamente,  les  des- 
precia. 

» 
»  * 

Las  banderillas 

Un  espíritu  selecto,  un  inteligentísimo  y 
leal  amigo  mío,  me  decía  cierta  vez,  co- 
mentando la  belleza  de  este  arte  supremo 
que  la  suerte  de  banderillas  le  hacía  un 
efecto  de  comedia  elegante  y  llena  de  gra- 
cia de  buen  tono,  y  la  muerte  del  toro 
— agregaba — es  como  un  drama  lleno  de 
sangre.  Este  bello  comentario  me  indem- 
niza de  todas  las  imbecilidades  con  que 
las  gentes  necias  y  parlanchínas  suelen 
castigarme  diariamente.  En  efecto,  mi  in- 
teligente amigo  juzgaba  y  veía  con  mira- 
da cabal  la  fiesta  délos  toros.  Cada  etapa 
del  toreo  tiene  un  alto  sentido  simbólico, 
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como  se  Jle va  escrito.  La  suerte  de  capa, 
los  primeros  lances,  las  verónicas,  son  co- 
mo una  invitación  que  hace  el  espada  a  la 
fiera.  Se  diría  que  en  estos  lances,  en  los 
cuales  el  dolor  no  ha  provocado  aún  en  el 
toro  el  sentimiento-  de  venganza,  existe 
una  cordialidad  entre  los  dos  luchadores. 
Ni  el  torero  está  en  estado  de  furor;  pues 
su  vida  no  ha  sido  amenazada  por  el  ene- 
migo, ni  el  toro  adiviníi  su  destino.  Así 
esta  suerte  es  C(mio  un  escarceo,  un.-i  bro- 
ma gentil  llena  de  gracia,  que  tiene  todo 
aquel  sentido  de  una  conversación  entre 
dos  personas  de  sprit  que  desearían  ata- 
carse y  tratan  de  hacerlo,  pero  que  saben 
defenderse  mutuamente  mu\-  bien.  En  la 
verónica  el  toro  3'  el  torero  producen  la 
sensación  de  un  juego  entre  dos  personas 
bien  educadas  que  desean  ganarse  una 
a  otra,  dentro  de  la  más  absoluta  cor- 
tesanía. 

La  suerte  de  lianderillas,  como  decía  mi 
citado  amigo,  es  la  comedia,  pero  una  co-' 
media  volteriana,  llena  de  una  ironía  ya. 
sangrienta.  La  gracia  alada  de  esta  suerte, 
la  precisión  matemática  en  que  debe  rea- 
fizarse,  la  delicadeza  de  su  técnica,  la  va- 
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ronil  actitud  y  la  audacia  del  torero,  tiene 
mucho  de  ardid  teatral.  El  banderillero 
presentará  su  cuerpo,  invitará  al  toro  a  Iji 
lid,  y  luego  burlando  el  peÜgro,  con  la  fina 
y  tácita  actitud  de  una  mariposa  que  se 
detiene  en  una  flor,  dejará  sobre  el  morrillo 
de  la  bestia  burlada,  las  coloreadas  alas 
que,  al  posarse,  deshojaron  la  roja  flor 
de  sangre.  En  las  banderillas  hay  una 
gran  lealtad  de  parte  del  torero;  él  desa- 
fía con  su  cuerpo  y  se  defiende  con  su  ta- 
lento. Si  el  toro  no  lo  coge  y  resulta  cas- 
tigado es  por  que  las  bestias  no  deben 
desafiar  al  talento  impunemente.  El  torpe 
y  presuntuoso  animal,  al  embestir,  está 
seguro  de  su  victoria,  por  que  es  condición 
de  animales  no  ver  más  allá  del  bulto, 
ni  medir  la  eficacia  del  golpe.  El  toro  cree 
que  arrojándose  sobre  su  enemigo  lo  de- 
rribará por  tierra  para  cebarse  luego  en 
su  cuerpo  yacente  y  pelotearlo  a  su  an- 
tojo. Pues  bien,  una  ligera  inflexión  del  to- 
rero basta  para  desorientar  al  confiado 
enemigo  3'  hacerle  dar  un  golpe  en  el 
vacío. 


«  « 
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La  muerte 

La  muerte  es  la  más  emocionante  de  las 
suertes.  Es  la  lucha  definitiva  de  los  dos 
adversarios.  Es  la  oposición  de  dos  fuer* 
zas  naturales.  Es  la  síntesis  de  la  fiesta  de 
toros.  Contra  la  fuerza  brutal,  contra  la 
furia  irreflexiva,  contra  ese  odio  derivado 
de  una  tendencia  innata  de  hacer  daño 
que  caracteriza  a  la  fiera,  se  presenta  el 
talento,  la  destreza,  el  valor,  virtudes  que 
agrandan  al  hombre  sobre  la  bestia.  Es  un 
bello  símbolo.  Mientras  que  muchos,  casi 
todos  los  de  su  especie  son  animales  pa- 
cíficos, bondadosos,  trabajadores  y  úti- 
les, el  toro  de  lidia  nace  malo,  lleva  como 
lleva  el  prejuicio  una  sociedad,  el  instinto 
de  atacar.  En  la  plaza,  es  justo:  allí  se  le 
provoca;  tiene  razón  de  embestir  y  defen- 
derse. Pero  en  el  campo,  recién  nacido, 
cuando  nadie  le  ha  hecho  daño,  cuando  la 
Naturaleza  le  ofrece  todos  sus  dones  sin 
exigirle  nada,  cuando  la  vida  no  le  ha  da- 
do ningún  dolor,  el  toro  atacará  siempre, 
con  crueldad  ingénita,  con  afán  insano, 
con  tenacidad  inexplicable.  Mientras  los 
demás  toros  trabajan,  él  embiste:  mien- 
tras los  demás  se  aman,  él  muge  de  rabia; 
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mientras  los  otros  abren  la  tierra  con  el 
arado  brillante  que  resbala  entre  los  mus- 
los húmedos  de  los  surcos,  él  estrella  su 
astada  cabeza  contra  un  árbol  o  trata  de 
herir  a  un  compañero.  ¿No  es  acaso  la  vi- 
da una  dehesa  donde  tenemos  que  despa- 
char miuras  y  asines?  Esta  bestia,  mala 
por  instinto,  es  la  que  va  a  luchar  contra 
un  ser  orgánicamente  inferior  a  ella,  el  to- 
rero. ¡Y  con  cuáles  armasl  Un  cerebro,  un 
corazón,  un  acero  y  un  lienzo  rojo  I 

* 
*  * 

Los  incidentes 

El  quite 

El  quite  es  como  una  ironía  delicada. 
Es  el  humour  en  el  toreo. 

El  quite  consiste  en  desafiar  al  toro  y 
luego  en  convertir  el  ataque  de  la  fiera  en 
un  gesto  elegante.  En  el  quite,  el  torero  le 
roba  al  toro  un  triunfo.  En  este  lance  el  to- 
ro, provocado,  va  en  pos  de  un  éxito  sobre 
el  torero.  Este,  como  las  personas  de  ta- 
lento, se  vale  del  ataque  de  la  bestia  para 
volver  a  triunfar.  En  el  quite,  el  torero  jue- 
ga con  el  capote  como  la  danzarina  con  el 
velo  sagrado.   El  quite  produce  la  impre- 
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sión  de  que  el  torero  recogiera  en  su  capa 
todo  el  odio  de  su  enemigo,  y,  animando 
con  él  las  volutas  de  su  capa,  lo  disolviera 
en. el  aire  como  el  humo  de  un  cigarrillo.  El 
quite  es  un  lance  espiritual,  aéreo,  vaporo- 
so, flébil.,  En  él  no  hay  músculos  violentos 
ni  actitudes  gladiadoras;  hay  una  gracia 
de  onda  que  .se  extingue,  de  pliegue  que  se 
deshace,  de  flor  que  se  deshoja  en  silencio, 
de  beso  sin  ruido,  es  como  el  agitar  de  un 
pañuelo;  tiene  la  noble  gracia  gallarda  de 
un  pabellón  que  abre  sus  alas  en  el  viento; 
tiene  la  suavidad  del  roce  de  dos  caras  in- 
fantiles donde  la  piel  tuviera  afelpaduras 
de  melocotón. 

En  la  gran  orquestación  de  la  muerte,  la 
actitud  de  Belmente,  ante  el  toro,  es  la 
melodía  V  cada  movimiento  un  leit — motir 


CAP.  VIH 

EL  ARTK  DE  BELMONTE 

Belmonte  ve  salir  a  la  fiera;  entonces  su 
actitud  es  de  serena  observación.  Está  es- 
tudiando a  su  enemigo;  que,  de  igual  mane- 
ra que  conocemos  a  los  hombres  por  sim- 
ples e  insignificantes  detalles,  así  el  héroe 
conoce  la  sicologhi  del  toro.  Belmonte  no 
pierde  de  vista  a  su  enemigo.  Mientras  éste 
ataca,  desorientando  a  cuantos  le  provo- 
can, el  artista  va  tomando  ventaja  de  me- 
dir sus  impulsos. 

.» 
»  » 

Sicología  de  la  ^verónica*. 
Belmonte  se  dirige  a  su  enemigo,  tranqui- 
lamente y  lo  cita.  Lo  cita  a  una  lucha  que 
no  vá  a  ser  a  muerte.  Se  diría  un  asalto 
entre  dos  espadachines  ijue,  simplemente, 
van  a  medir  su  fuerza  y  su  destreza.  Parece 
que  existiera  un  acuerdo  tácito  de  no  hacerse 
daño!  Belmonte  ha  citado;  la  fiera  embiste 
y,  siguiendo  la  alada   púrpura  del  capote 
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parece    que  el  artista  recibiera  al  toro  y 

luego  lo  arrojara,  sin  violencia,  gentilmen- 
te, en  una  actitud  tan  amplia,  tan  genero- 
sa, tan  franca,  como  se  suelta  una  paloma 
para  darle  libertad  echándola  hacia  el  cielo 
infinito.  Belmonte,  al  lanzar  al  toro  con  la 
capa,  parece  que,  indicándole  la  libre  exten- 
sión, quisiera  decirle:   «has  amenazado  mi 
vida,  has  rozado  mi  cuerpo,  pero  yo  te  per- 
dono y  te  doy  una  salida  segura».  Este  jue- 
go se  repite;  el, toro  que  parece  no  conven- 
cerse de  ello,  creyéndose  capaz  de  vencer  a 
su  generoso  burlador,  se  empeña  en  la  con- 
tienda y  vuelve  a  ser  burlado;  y  reincide, 
ciñéndose    siempre  a  su  adversario  hasta 
que  éste,  en  un  último  asalto,  cuando  la  fiera 
sale,  coge  su  bandera,  es  decir,  se  envuelve 
en  ella  con  una  actitud  de  dominio;  el  toro 
se  detiene,  convencido,  y  el    luchador,  reti- 
rándose i)aso  a  paso,   da   por    terminado 
aquel  torneo  lleno  de  una   maravillosa  y 
suprema  elegancia.  El  héroe  sonríe,  ha  son- 
reido  durante  toda  la  lucha,  sus  movimien- 
tos han  seguido  el  ritmo  sicológico  del  mo- 
mento: Cuando  citaba,  todos  sus  miembros 
tenían  la  gallarda  armonía  lineal  del  que 
ha  lanzado  un  reto  y  espera  tma  respuesta; 
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cuando  luchaba,  lanzando  hacia  el  espacio 

al  toro,  todos  sus  miembros  seguían 
aquel  impulso,  su  mirada  iba  alargándose 
>y  corriendo  con  la  bestia  y  los  pliegues 
hacia  un  punto  cada  vez  más  lejano;  cuan- 
do recogía  sus  armas,  cuando  seguro  de  su 
victoria  se  detenía  envuelto  en  las  volutas 
de  la  capa,  el  artista,  convencido  de  su  rol, 
era  estatuario  y  permanecía,  un  segundo, 
como  uu  gladiador  esculpido  en  mármol. 


Sicología  de  la  muerte 
Al  ir  a  matar^^el  artista  ha  tomado  otro 
aspecto  y  otra  sicología  completamente 
distinta.  Con  el  capote,  la  victoria  era.sin 
duda,  un  ardid,  una  elegante  broma,  en  la 
cual  el  torero  demostraba  al  toro  que  era 
una  inteligencia  ante  su  instinto  brutal; 
además  era,  un  ardid  que  no  perjudicaba 
ni  podía  hacer  daño  a  su  enemigo:  en  suma 
era  un  ardid  lleno  de  generosa  lealtad.  Pe- 
ro en  el  Pase  natural^  ya  el  toro  está  en- 
sangrentado, ya  sabe  que  se  le  va  a  herir; 
y  el  torero  que  va  a  matarlo.  En  este  due- 
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lo  a  muerte,  el  artista  ya  no  es  el  sonriente 
e  irónico  adversario;  es  el  que  va  a  dispu- 
tarse, palmo  a  palmo,  lance  a  lance,  se- 
gundo a  segundo,  la  vida  y  el  triunfo.  En- 
tonces Belmonte  va  a  luchar,  no  ya  sola- 
mente con  su  talento,  sino  con  su  valor  y 
su  audacia.  Si  el  toro  es,  realmente,  supe- 
rior a  ellos,  vencerá;  van  a  reñir  con  armas 
igualmente  mortales,  solos,  cuerpo  a  cuer- 
po. 

*  » 
El  héroe  Y  la  ñera . 

Extiende  Belmonte  la  roja  tela  que  tie- 
ne la  gracia  noble  de  una  ala  abierta  3- 
lanza  un  reto  mortal.  La  bestia  embiste  3' 
ataca  y  pasa  rozando  el  pecho  descubier- 
to V  varonil  en  tanto  que  alargándose  so- 
bre todo  su  cuerpo,  se  desliza  la  muleta 
del  lidiador.  Vuelve  el  toro  a  la  riña  y  un 
nuevo  golpe  de  la  segura  mano  hace  que 
la  roja  tela  describa  un  arco  grácil  dejan- 
do al  frente  de  las  agudas  lanzas  del  toro 
la  erguida  elasticidad  de  valeroso  caballe- 
ro; y  un  tercer  ataque  y  una  tercera  parcial 
victoria  hasta  que  la  fiera  cobra  un  temor 
ostensible  ante  el  aúreo  y  trágico  ser,  contra 
el  cual  no  pueden  nada  sus  impulsos  bruta- 
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Íes.  Se  inicia  nuevamente  la  lucha;  ahora  el 
toro  despechado  quiere  tomar  nuevos  ím- 
petus. Por  un  instante  el  hombre  y  la  fiera 
se  revuelven,  se  mezclan,  se  rozan,  se  con- 
funden; lucha  desesperado  e  iracundo  el  to- 
ro, sereno  y  trágico  el  artista;  se  pierden, 
entonces,  ante  la  velocidad  del  ^Tiempo  que 
«se  detiene  »  de  pronto,  los  detalles  de  ese 
angustioso  duelo  en  que  el  hilo  de  una  vida 
está  pendiente  de  los  cuernos  del  toro  y  el 
corazón  del  íbrero,3^  empiezan  a  desfilar  si- 
glos, y  a  evocarse  como  ante  un  fantástico 
cinematógrafo,  edades,  héroes,  audacias, 
glorias,  muertes,  sangre  y  lágrimas;  y  la 
lucha  sigue  y  el  silencio  es  muerte  y  his  pu- 
pilas de  Belmonte  se  iluminan  de  un  extra- 
ño y  pavoroso  fulgor;  su  rostro  adc[uiere 
sombras  fatales,  sus  músculos  cambian  de 
volumen,  sus  facciones  se  alargan,  hav 
una  lívida  luz  en  su  frente  concreta,  ha 
aumentado  de  estatura;  ha  crecido  dos 
veces  y  se  forma  en  esas  líneas  una  ar- 
monía insospechable  e  inexplicable  sin 
,una  sola  contorsión  violenta.  Su  cuer- 
po es  entonces  como  el  esquema  de  una 
idea  genial  que  se  trazara  sobre  el  toro  y 
la  lucha  sigue,  sigue  larga,  angustiosa,  se- 
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dienta,  las  dos  fuerzas  en  acción  vuelven 
a  revolverse  3"  a  mezclarse  y  a  rozarse  de 
nuevo  y  por  fin  una  de  ellas  cae;  pero  cae 
en  una  actitud  heroica,  poniéndose  de  ro- 
dillas ante  la  cabeza  de  la  fiera  espantada, 
alargando  hacia  ella  el  cuello  y  el  mentón, 
y  las  pupilas  y  los  labios,  angulosamente, 
como  un  dardo  que  apunta  desde  el  arco 
yn  extendido  y  diciendo  en  el  mudo  len- 
guaje de  sus  líneas  agresivas  y  tensas, 
echando  hacia  atrás  sus  armas  y  ponien- 
do el  pecho  libre:  «esta  es  mi  vida,  tóma- 
la si  te  atreves») 

La  fiera  mira  y  retrocede. 

i 


CAP.  IX 

BELMONTH,  EL  TRÁGICO 

Etica    del  toreo 

Se  ha  dicho  por  no  se  qué  filósofo,  o  se 
me  ocurrió  a  mí — frágil  memoria  tengo 
— que  el  Mal  es  un  valor  negativo.  Na- 
da más  exacto.  Una  unidad  cualquiera  de 
la  naturaleza — hombre,  caballo,  árbol, 
piedra,  luz — es  un  compuesto  de  unidades 
submúltiples.  El  hombre  como  sujeto  mo- 
ral es  un  compuesto  de  tantas  virtudes. 
Tomemos  al  héroe,  al  tipo  héroe  en  el 
concepto  carlyliano,  pongamos  a  éste  en 
su  amplitud  máxima,  en  su  estado  perfec- 
to e  ideal  y  este  valor  perfecto  es  el  tipo 
del  héroe  y  forma  unidad:  la  Unidad 
co  ,omega,  Dividamos  oj  en  cien  partes, 
que  son  aproximadamente,  las  cien  con- 
diciones requeridas  para  alcanzar  tal  per- 
fección humana.  Tendríamos  pues,  en  Cris- 
t  o  esta  fórmula: 
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Cü  r=  99-  I 


Aceptamos  que  -,o  zi=.  100,  es  Dios,  algo 
inalcanzable  por  los  homlives.  Los  más 
grandes  héroes,  en  su  máximun  llegarán 
a  la  cifra  99.  Cristo  pudo,  tal  vez.  llegar, 
si  no  hubiera  flaqueado  en  un  instante; 
pero  aquel  divino  maestro  dudó  y  lo  que 
dudan  de  sí  mismo,  aunque  sean  Cristo, 
no  han  llegado  a  la  suma  perfección.  Qui- 
zás si  esa  duda  le  restó  a  Cristo  el  único 
grado  de  fuerza  que  había  menester  para 
producir  la  maravilla.  Ya  su  espíritu  ha- 
bía logrado  operar  el  milagro  de  conocer 
los  elementos,  ya  su  sangre  había  dado 
la  vista  a  un  ciego  ya  había  podido  de- 
sencadenar la  tempestad,  ya  había,  por 
esa  sublimación  de  su  cuerpo  y  de  su  espíri- 
tu, realizado  el  prodigio  de  trasformar  los 
elementos  y  hacer  noche  el  día;  ¿que  le  fal- 
taba? apenas  un  último  esfuerzo  final  y 
sin  embargo,  hombre  al  fin,  se  desalienta 
y  exclama; 

—¡Padre  mío!  ¿Por  qué  me  has  abando- 
nado? 

— Allí  estuvo  aquel  único  valor  que 
separó  al  hijo  de  Dios  de  la  ecuación  per- 
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fecta.  En  los  héroes  hay  también  diversas 
graduaciones.  Todo  genio,  cada  super- 
hombre, cada  héroe,  cada  ser  que  aspira 
a  una  perfección,  debe  saber  cuantos  pun- 
tos le  separan  de  aquella  Omega  que  es 
el  más  elevado  ideal  humano.  Y  estas  uni- 
dades que  nos  separan  de  aquel  acto  de 
valor  son  el  Mal,  las  unidades  negativas, 
las  malas  acciones  o  los  millos  pensa- 
mientos. 

Os  parecerá  que  esto  no  tiene  rela- 
ción alguna  con  el  tema  central  del  libro. 
pero  no  os  impacientéis.  He  hecho  esta 
disgresión  para  establecer,  con  relación  a 
ella,  las  graduaciones  de  los  héroes,  y  el 
verdadero  valor  del  sentido  heróioo  de  la 
vida.  Ved  como  se  manifiesta  este  sentido 
Sieroico  en  la  naturaleza,  cómo  se  produ- 
ce en    el  arte,    y  después,   estableced   las 

diferencias  que  ello  os  sugiera. 

•  ■ 
*  « 

Sentido  du¿iJ  de  la  idea  nhéroei» 

Hay  dos  clases  de  héroes^los  que  actúan 
en  forma  ideal  y  los  que  encarnan  ese  ideal 
sobre  la  tierra.  Los  héroes  de  Wagner,  por 
ejemplo,   salen  de  su  mansión  dorada,  des- 
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cienden  a  la  vida  y  evolucionan  en  un  mun- 
do hipotético.  El  hijo  de  Parsifal  sale  del 
sacro  monte  y  viene  a  servir  de  escudo,  de 
protección  3'  de  amparo  a  una  doncella 
inocente;  su  visita  maravillosa  y  sobre  na- 
tural liberará  a  la  virgen,  del  Mal  que  la 
acecha.  Todo  esto  ocurre  en  el  ambiente 
poemático  3'  místico  3'  se  produce  en  la  si- 
mulación de  la  vida  que  interpreta  el  tea- 
tro. Este  es  el  héroe  del  poema  wagneriano, 
t;n,  el  cual  el  Caballero  del  cisne3~la  paloma 
lucha  y  triunfa,   todo  en  un  terreno  azul  e 

ideal.  El  héroe  deCarh-le  es  superior  porque 
este  héroe  se  llama  Cristo,  se  llama  M  a  bo- 
ma, se  llama  Napoleón,  3'  este  héroe  no  vive 
una  vida  mística,  ni  nace  al  soplo  de  una 
alada  fantasía,  ni  triunfa  bajo  las  alas 
blancas  de  las  palomas  wagrierianas;  este 
héroe  tiene  las  mismas  virtudes  que  Lo- 
hengrin,  ^jero  lucha  en  el  mundo,  su  ideal 
se  hace  impulso,   su   voluntad  se  trasfor- 

ma  en  músculo,  sus  deseos  se  animan,  el 
héroe  forma  una  unidad  en  la  cual  intervie- 
nen por  iguales  partes  el  ideal  y  la  acción. 
El  héroe  carlylianoes  si  se  puede  decir,  tan 
divino  como  el  otro,  pero  es  más  hombre. 
De  aquí   que   el   artista    de  lá  liesta   tspa- 
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ñola— y  al  hablar  fie  este  tipo  de  hombre 
que  3^0  elevo  a  su  justo  sitial  a  su  catego- 
ría heroica,  sólo  me  refiero  al  que  ha  dado 
a  este  arte  su  verdadero  significado  estéti- 
co y  filosófico:  a  Belmonte.  Digo  que  este 
artistci  pertenece  al  grupo  exaltado  y  con- 
sagrado por  Carlyle.  El  artista-y  desde  es- 
te momento  en  que  ya  lo  revelo  en  su  ver- 
dadero concepto  no  le  llamaré  de  otra  ma- 
nera— el  artista  que  realiza  este  arte  de  los 
toros  ¿qué  significa  dentro  de  tal  arte? 
¿Porqué  lucha  este  héroe?  Ya  lo  he  insi- 
nuado aunque  rápidamente.  Ya  he  estable- 
cido los  valores  representativos  y  abstrac- 
tos que  dan  su  verdadero  y  justo  sentido 
a  la  fiesta  española.  El  artista  va  a  restar 
de  la  Naturaleza  uno  de  sus  valores  nega- 
tivos para  que  ésta  se  acerque  a  la  Unidad 
ideal.  Pueden  en  la  realidad  parecer  otra 
cosa,  pero  nuestro  deber  es  ponernos  en  un 
plano  desdfe  donde  so  ven  no  lo  real 
que  es  lo  pasajero  y  precario  de  la  Natura- 
leza sino  lo  abstracto  que  es  lo  sustanciad  3- 
lo  eterno.  El  artista  pues  va  a  quitar  de  la 

Naturaleza  una  de  tantas  unidades  nega- 
tivas. En  la  naturaleza,  el  Mal  sólo  se  tra- 
ducepor  las  imperfecciones,  por  la  armonía 
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rota,  por  aquello  que  separa  a  la  Naturale- 
za de  su  unidad  3"  su  armonía  preestableci- 
da. Pues  bien.  El  Mal  está  representado  a- 
quí  por  la  fiera,  por  aquel  valor  que  repre- 
senta el  odio,  la  acometividad,  el  deseo  de 
destruir  por  instinto.  El  artista,  el  que  lu- 
cha por  eso  es  el  héroe.  Cristo  luchaba  por 
ideales  semejantes.  Este  héroe  moderno 
¿por  qué  lucha  y  hace  peligrar  su  vida? 
Por  el  amor  también.  En  un  principio 
'como  ya  creo  haber  dicho,  el  torero  iba  a 
matar  a  la  fiera  en  homenaje  a  alguien,  es- 
te alguien  puede  ser  una  mujer,  un  rey,  o 
un  personal  sentimiento  de  extinguir  lo 
malo,  y  en  los  tres  casos;  el  torero  va  a  sa- 
crificar su  vida  por  un  ideal.  El  símbolo 
más  puro  y  que,  seguramente  fué  el  origen 
de  esta  fiesta,  ha  sido  el  de  un  hombre  que 
libra  a  su  dama  del  peligro  de  la  ñera.  De 
cualquier  punto  que  se  analice  la  cuestión; 
se  encuentra  en  la  fiesta  de  los  toros  el  al- 
to sentido  heroico  de  la  vida. 
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Sicología  de  hi  emoción 

Enmonte,  el  triígico 
El  ilustre  y  comprensivo  escritor  espa- 
ñol, Don  Ramón  Pérez  de  Avala,  ha  dicho 
comentado  la  faz  emocional  del  arte  bel- 
montino,  cjne  éste  «detiene  el  tiempo».  Es- 
ta sola  frase  vale  por  toda  una  literatura. 
En  efecto,  algo  de  lo  sobrenatural  que  hay 
en  Belmonte,  se  manifiesta  en  la  facultad 
que  posee  este  singular  espíritu  para  tras- 
tornar nuestro  sentido  del  tiempo.  Bel- 
monte no  sólo  detiene  el  tiempo,  sino  que 
crea  lagunas,  espacios  vacíos  de  duración 
imprecisable,  entre  dos  puntos  de  tiempo. 
La  emoción  se  produce  entonces  entre  dos 
segundos,  de  igual  manera  que  se  produce 
la  luz  entre  dos  polos  electrizados.  Bel- 
monte produce  en  un  momento  culminante 
la  maravilla  de  desprendernos  de  la  vida  a 
la  cual  estamos  atados  por  el  hilo  del  tiem- 
po, y  luego,  nos  hace  vivir  un  instante,  un 
espacio  de  eternidad,  ya  que  ésta  no  es  o- 
tra  cosa  que  la  cesación  del  tiempo. 

Belmonte  alarga  las  suertes,  divide  el  ci- 
clo del  lance  en  millonésimos  de  segundo 
que  luego  recorre  con  precisión  y  sereni- 
dad indescriptibles.    Los  otros  toreros  dan 
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la  sensación  breve,  fugaz  casi  violenta, 
del  peligro:  Belmente  la  da  íntegra,  total, 
angustiosa.  Hay  en  el  movimiento  de  sus 
expertas  muñecas,  una  voluptuosidad'  del 
peligro,  un  como  placer  incomprensible  de 
realizarlo;  es  como  alargar  u^  espasmo. 
Tenemos  ante  una  verónica,  ante  un  pase 
natural  de  Belmonte,  la  misma  impresión 
de  oir  una  nota  de  violín  que  se  agudizara 
hasta  el  infinito  y  que  no  sabemos  cómo  ni 
cuándo   va  a  terminar  sin  desarmonía  o 

ruptura  de  la  cuerda  vibrante. 


Análisis  de  la  emoción 

La  emoción  es  la  repetición  de  una  idea 

en  movimiento  acelerado  hacia  el  infinito. 
Una  idea,  un  valor  espiritual,  en  progre- 
sión acelerada,  nos  lleva  siempre  a  lo  ex- 
traordinario. Los  que  ha^'^an  sido  aneste- 
siados saben  como^  se  produce  el  sueño:  un 
valor  que  generalmente  es  una  vibración 
sonora  que  empieza  suave,  va  acrecentán- 
dose, se  agudiza,  se  hace  una  sola  sonori- 
dad cada  vez  más  sutil  hasta  que  llega  un 
instante  en  que  la  razón  no  puede  medirla, 
se  confunde  y  desaparece  en  el  sueño.  Cada 
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ciclo  rítmico  de  esta  progresión  correspon- 
de a  uu  estado  emocional,  que  .«s  más  in- 
'ter.sv)  a  medida  que  va  acelerándose  la 
idea 

Sü¡)()ngamos,  por  ejemplo,  una  escala. 
-     ...2.,.4....8  ..16. ..32.. .04.. .128..... 

Los  extremos  de  esta  progresión  en  mo- 
vimiento acelerado  son  alfa  e  infinito.  Así 
pues: 

X  ...2. ..4.. .8. ..16. ..32.. .64.. .128. ..etc..  oo 


Categorías  emocionales 
Toda,  emoción  tiene  su  lugar  en  esta  es- 
cala. Alfa  es  siempre,  la  serenidad,  el  punto 
normal;  e  Infinito  corresponde  siempre  a 
lo  maravilloso,  lo  desconcertante.  De  ma- 
nera que  si  referimos  los  grados  de  in- 
tensidad de  una  emoción  que  va  aumen- 
tando conforme  a  las  letras  del  alfabeto, 
A  será  una  emoción  muy  débil;  B,  una  fuer- 
te, C,  fortísima;  y  D,  más  fuerte  aún.  Po- 
dríamos entonces  escribir  las  emociones, 
en  aceleración  según  nuestra  escala,  de  es- 
ta manera: 

x...A..B..C..D..E..F...etc..  r^ 
Cuando  tenemos  un  gran  peligro,  reco- 
rrenujs,   en   un  'segundo,  toda  esta  escala 
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desde  Alfa  hasta  el  infinito;  con  tal  rapi- 
dez se  desenvuelve  la  escala,  que  perdemos 
la  noción  de  todo.  Si  es  un  temblor  de  tie- 
rra, saldremos,  del  ¡echo a  la  plaza,  en  ple- 
no día,  abandonando,  de  golpe,  todos  los 
convencionalismos  de  la  vida,  perdiendo  la 
conciencia  momen táneamente. 

El  arte,  en  general,  mientras  no  alcanza 
la  categoría  del  genio,  recorre  esta  escala 
hasta  tm  determinado  espacio  y  se  detie¡- 
Tie;  y  su  grado  emocional  corresponde  a 
una  extensión  de  esta  escala.  En  un  senti- 
do figurado,  ]jues  no  podría  ser  exacto, 
podemos  medir,  en  relación  a  esta  escala 
la  emoción  artística.  Hagamos  un  ensayo 
con  relación  a  Edgardo  Poe  en  varios  de 
sus  cuentos: 

«El  escarbajo  de  oro»: 

•    X  ..2. .4.. 8. .16 
«El  método  Brea  y  el  profesor   Pluma»: 

X-2..4..8..1G..32..64.. 

«El  pozo  y  el  péndulo»: 
3c  .2. .4.. 8. .16. .32. .64..  128. ..256.. 
Hay  artistas  que  nos   dan  una    parte  in- 
termedia de  la  escala: 

..16. .32. .64.. 128. .256.. 
Y  otros  que  nos  dan  la  escala,  aunque 
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sin  concluirla,  realizada  violentemcnte. 
Tal  ocurre  por  ejemplo,  con  el  lienzo  "La 
Peste"  del  Museo  de  Ñapóles,  en  el  cual  la 
emoción  empieza  ya.  en  un  número  eleva- 
do: 

..176 252.. 

Porque  este  cuadro  produce  una  viva 
emoción  violenta.  Pues  bien,  sólo  nos  dan 
la  escala  hasta  el  infinito,  los  grandes  ge- 
nios. Nos  la  da  Wagner;  nos  la  da  Beetho- 
ven  en  su  IX  Sinfonía;  nos  la  da  Calderón 
en  un  instante  de  "La  Vida  es  sueño"  don- 
de un  cerebro  débil  puede  anarc|uizarse; 
nos  la  da  Maeterlinck  en  "L'Intruse"; 
nos  la  da  Nietzclie  en  algunos  de  sus 
párrafos;  Sem  Benelli  en  "La  Cena  delle 
Beffe";  don  Ramón  del  Valle  Inclán,  en 
uno  de  sus  cuentos,  donde  víboras  anidan 
en  una  calavera;  y  nos  la  dá  hoj",  en  Espa- 
ña, Belmonte.  Observad  que  sólo  llega  a 
producirnos  esta  sensación,  el  arte  trági- 
co; es  natural:  la  Muerte  es  lo  que  más 
nos  acerca   al  infinito. 

Belmonte  no  sólo  nos  da  la  escala  ínte- 
gra, sino  que  la  recorre  de  espacio  en  es- 
pacio, con  la  voluptuosidad  de  irla  mar- 
cando. Sólo  así  se  concibe  el  fenómeno  que 
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se  produjo  en  el  púbico  en  la  memorable 
corrida  de  Madrid,  en  1917,  en  la  cual  Bel- 
monte  realizó  uníi  faena  que  ningún  cscri- 
tor  pudo  describir;  y  al  final  de  la  cual  el 
público  todo  había  enmudecido  de  espan- 
to 3'  solo  atinó  a  llevarse  las  manos  a  la 
cabeza  en  actitud  !a  más  solemne,  trági- 
1  ca  y  elocuente.   Eran  quince  mil  personas. 

I  X    * 

I      .      ,  * 

I  Xo  faltan  a  este  hombre  extraordinario 
ninguna  de  las  condiciones  esenciales  que 
ha  menester  el  genio.  De  un  golpe  des- 
5  barató  una  escuela  secular  y  creó  una  es- 
j  cuela  propia.  Se  decía  hasta  el  advenimien- 
1  to  de  Belmonte,   que  había  en  la  plaza  dos 

Í  terrenos,  el  terreno  del  torero  y  el  terreno 
del  toro.  Sostenían  los  grandes  maestros 
y  la  experiencia  lo  demostró  con  terribles 
tragedias,  que  cuandoel  torero  tu  aba 
dentro  del  terreno  del  toro,  había,  necesa- 
ria y  lógicamente,  de  ser  cogido.  Así  fué, 
en  fecto.  Llegó  Belmonte  y  toreó  y  sigue 
toreando  en  el  terreno  del  toro.  Todos  es- 
tán dt  acuerdo  en  que  no  se  puede  dar  sin 
cambiar  de  sitio,  más  de  dos  pases  natu- 
rales, por  que  matemáticamente,  el  toro 
debe  coger  al  torero.    Pues  bien,  Belmonte 
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ha  dado  siete  pases  naturales  sin  caml)iar 
de  posición.  No  se  puede  dar  sino  pagan- 
do la  temeridííd  con  la  vida,  un  p¿ise  de 
pecho  de  rodillas  depués  de  haber  d«do  o- 
tro  de  rodillas.  Belmonte  ha  citado  de  ro- 
dillas, y  sin  cambiar  de  posición,  ha  da- 
do el  pase  de  pecho  arrodillado.  Belmonte 
ha  vencido  pues,  las  leyes  naturales.  Ha  o- 
perado  milagros.  Tres  de  sus  más  auda- 
ces imitadores,  han  muerto  ya,  en  los  cuer- 
nos de  los  toros.  El  último  fué  Balleste- 
r©s. 

*  » 

Belmonte  es,  conprobadamente,  un  pre- 
destinado. Su  vi'da  está  protegida  por 
una  fuerza  superior.  Las  siguientes  anéc- 
dotas que  he  sacado  de  mis  frecuentes  con- 
versaciones con  este  Genio,  son  la  mejor 
explicación  del  caráter  del  artista  sumo  y 
de  la  relación  que  existe  entre  él  y  las  de- 
más fuerzas  naturales. 

*  * 

Como  he  dicho  ya,  Belmonte,  en  su  ni- 
ñez, se  veía  obligado  a  torear  furtiva- 
mente, con  algunos  compañeros,  de  noche, 
en  un  lugar  que  se  encuentra  a  legua  y  me- 
dia, más  o  menos,  de  Sevilla.  Estas  excur- 
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siones,  que  fueron  innumerables,  estaban 
llenas  de  peligros  3-  acechanzas  de  parte 
de  la  policía  rural, de  los  hortelanos  y  has- 
ta de  los  perros    campesinos. 

Cierta  vez,  un  guardián,  cansado  de  su- 
frir a  los  jóvenes  que  no  sólo  le  torea- 
ban las  reses  bravas,  sino  que  le  birlaban 
lindamente  las  naranjas  3-  los  melones,  ha- 
bíase embriagado  y  así  esperó  que  fueran 
en  su  visita  regular  y  nocturna.  He  aquí 
que,  en  las  sombras,  se  presenta  la  chiquille- 
ría y,  de  pronto,  avanzando  sobre  el  pri- 
mero de  ellos,  le  dispara,  a  quemarropa, 
dos  balazos  que,  por  fortuna  no  hacen 
blanco.  El  rapí^,  aterrorizado,  huj-e,  pero 
entonces  el  guardián  ebrio  y  furioso  pone 
la  boca  del  revólver  en  el  pecho  de  Belmon- 
te  y  exclama. 

—Tú  también  eres  de  ellos,  ¿nó? 

El  chiquillo  con  la  serenidad  y  el  deli- 
cioso humorismo  de  un  genio  ¿cómo  creéis 
que  desarmó  a  su  asesino? 

—¿De  dónde  me  conoce  Ud.  para  que 
me  hable  de  íu?— le  dijo  metiéndose  las  ma- 
nos a  los  bolsillos. 

El  borracho  se  desconcertó,  conchu'ó 
pidiéndole  excusas  y  entregando  el  revol- 
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ver  a  aquel  niño. 

Por  esta  época,  Belmonte  y  sus  cama- 
radas,  solían  ir  a  torear  a  otros  pueblos 
vecinos  a  los  cuales  era  menester  ir  en  el 
ferrocarril,  pero  burlando  a  los  jefes  y 
guardianes,  pues  no  tenían  dinero  para  ir 
como  pasajeros.  Uno  de  estos  días  iba 
Juan  en  el  techo  de  un  carro  con  sus  ami- 
gos. De  pronto  se  le  ocurix  inclinar  la  cabe- 
za y  en  ese  instante  los  alambres  de  alta 
tensión  le  arrebatan  la  gorra  y  pasan  ro 
zándole  el  cabello. 


Eluvio  a.  BelirrLorLte 

Genial  artista: 

Creía,  sinceramente,  escribir,  sobre  vos  mismo  y  so- 
bre vuestro  arte,  un  libro  admirable.  Después  de  es- 
crita la  mayor  parte  de  mi  Ensayo,  os  he  visto 
torear  muchas  veces.  Señor,  vuestro  arte  me  ha  ven- 
G-ido.  Mi  pluma  no  ha  podido  reflejar  toda  vuestra 
grandeza;  y  este  libro,  hijo  de  mi  cerebro  y  de  mi 
corazón,  bien  poco  vale  ante  vuestro  genio.  Supera 
vuestro  arte  todo  comentario;  hay  en  él  más  belleza 
de  la  que  han  podido  ver  mis  ojos  de  artista;  más 
ideas  hay  en  las  alas  de  vuestra  muleta  desplegada 
ante  la  Muerte,  que  cuantas  aprisionó  aquí  mi  inteli- 
gencia. Quizás  más  tarde  pueda  yo  concretar  todo 
cuanto  habéis  creado  ante  mis  ojos.  Sois  el  genuino 
representante  del  más  varonil  y  espiritual  jardín  de 
la  Raza  Latina.  España  sois  vos  en  este  siglo.  An- 
te España,  la  Fecunda  Madre  Inmortal  que  se  con 
creta  en  vuestro  Arte  y  en  vuestro  espíritu,  me  inclino 
reverente.  Todo  sea  por  la  gloria  imperecedera  de 
la  Raza  Latina. — Amén. 
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